船隻幾乎不適合海航，過分超載了人員和裝備。七天七夜，船員們在凶險的海面上駕馭著這艘不斷進水的不合用的船。
船上幾乎所有人都感到不適：暈船、饑餓、乾渴或是虛弱體乏。
比計劃晚了兩天，並且距離約定會合地點尚有數英里，船就在泥沙中擱淺了。
古巴郵票慶祝「格拉瑪」的航行
正如格瓦拉（Che Guevara）後來回憶的那樣， 1956年12月，號稱凱旋而歸古巴的菲德爾・卡斯楚（Fidel Castro）及其革命武裝力量「不是登陸而歸，而是沉船而歸」。
總共只有82人渾身顫抖情緒沮喪地走下這艘名為「格拉瑪」號的船。
境況很快變得更糟。在馬埃斯特臘（Sierra Maestra）山腳下，他們被政府軍伏擊，打散成散兵遊勇，其中就有菲德爾・卡斯楚和他的弟弟勞爾（Raúl）。
從那個不夠光彩的起點，他們最終竟擊敗了巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的軍事政權。面對4萬裝備遠為精良的武裝，他們組織了20世紀最為成功的游擊隊運動之一。
1959年1月，擊敗巴蒂斯塔後不久，卡斯楚在古巴首都向人群招手
更令人難以置信的是，他們建立的政權直到今天仍然存在。卡斯楚兄弟已經掌管國家政權近60年時間。
他們把古巴打造成一個共產黨一黨專政國家的影響將是永久性的。
卡斯楚兄弟菲德爾和勞爾於1999年
而今，歷史的轉折點就在眼前。古巴革命之父菲德爾·卡斯楚於2016年末去世，勞爾·卡斯楚從總統職位上退休。1959年以來，古巴首次由卡斯楚家族外的人去統治。
六十年後，古巴究竟是一個怎樣的國家呢？
比爾恩（Birán）
當卡斯楚老人臨終時分，他自可以回顧一個漫長而滿足的人生。
儘管身體虛弱，直到最後卡斯楚仍然思想敏捷，崇敬他的兒孫們都圍在他的牀邊。
生性具有家傳的固執，他是個生命不息戰鬥不止的人。醫生用了近9個小時搶救他，終未成功。
這裏說的是菲爾德和勞爾同父異母的兄弟馬丁·卡斯楚。 2017年9月去世，離他的出生地方比爾恩只有一箭之遙。他在菲德爾去世一年後得了動脈瘤，享年87歲。
馬丁·卡斯楚（Mártin Castro）攝於2016年
雖然兩個人同父，孩童時一起玩耍，但在古巴可能沒有另外兩個人的生活經歷如此不同了。
一個成為古巴革命之父。另一個則從未離家半步。
成為冷戰的一個標誌性人物，菲德爾·卡斯楚領導古巴近50年，正如其後來所述「就在帝國主義者的鼻子底下」，在離美國佛羅里達海岸不到90英里的島嶼上推行共產主義。
革命成功後，1959年，他名不經傳的同父異母兄弟馬丁獲邀前往哈瓦那在政府裏擔任角色。馬丁拒絶了。作為一個普通人，馬丁在家鄉的家畜群裏和甘蔗田中自得其樂。
