算一算，父親過世後，我們每年相見的次數竟比他生前還多。逢清明掃墓、中元普渡，父生日、忌日，兒子皆準時祭拜，從原來不知所云，似隻無頭蒼蠅，到現在已是熟門熟路，懂得拜祖前，得先拜碼頭，不但要上奏天公，還要向地藏菩薩、土地公打聲招呼、逐一報備。
過去拜拜的生手，總得折騰近一個小時才焚完紙錢，如今卻效率莫名，不到廿分鐘，便打點好供奉上天的禮金；父親的生活費，也早已備妥，送進熊熊烈火中，透過糾黑纏白的濃煙，快速轉帳。
沈甸甸的紙金紙銀拋進火裡，燙得上滾下跳，作動如京戲武生，還沒搏得滿堂彩，便泛起皺紋，迅速失去重量，揉作灰燼；原來全彩的，如衰老的髮絲，剝去活力的顏色，灰灰白白。
從前不知，燒紙錢不能一張一張送，得三五成群的拋，才不易被路過的陣風吹散，最好是邊角向內折，幾張金紙結伴成命運共同體，手勾手共赴火場。
折拋、折拋。手機械式的反覆動作，腦袋一片空白，任亂七八糟的念頭填空、打發時間：紙錢送達陰曹地府，可是直接存入專門帳戶，還是親送至父親手裡？中間有保全護衛嗎？否則豈不是讓孤魂野鬼有機可趁、半路打劫？
於是在腦中構思了一則故事，敘述無人祭祀的小鬼在清明時節組成「玩命關頭」般的犯罪隊伍，打劫直達陰間的運鈔車。故事結局還沒敲定，又想人間年年燒金紙，大量錢幣湧入冥間，難道不會有通貨膨脹的問題嗎？
思緒東奔西跑，終於在紙錢焚盡後止了步。
完成一切手續，像過水一趟陰陽海關。我折回爸爸的骨灰前。曾經一米六二的身軀被燒成細末，封入一圓瓷罐；上面沒有照片，因為一直選不好用哪張，便擱置至今。
祭拜，才不是沒有爸爸的小孩
這個時代，熱鬧過頭，連死後都難獨善其身，一土孤墳的冷清，已是古代的浪漫，現在無論土葬、火葬，皆住亡者社群、彼鄰而居，爸爸也不例外。骨灰放於排列方格內，前有一扇小門，所幸位置邊陲，開啟小門能對上一口窗，得見淡水河，否則要是安在後一排，不定要不見天日。
四年來，人鬼殊途，見得卻比人活著的時候頻繁。母親口氣裡不失嘲弄，稱這是假孝順，生前不做，身後才犯積極。
我也弄不明白，絕不是更親近了，也不是更能吐露心聲；每每祭拜，除了祈求父親在天之靈保佑家人出入平安、做事順心，依舊相對無語——人走的好處，想說話的時候說話，不想說的時候，沉默無妨，反正逝者已矣，沒有要求、也聽不到抱怨。
仔細一想，出發點全是私心，一來了去寧可信其有的疑心，擔憂世間上真有鬼神，怕祂無依無靠、孤單寂寞，定期露臉相伴；二來要善盡世俗責任，反正身後的「盡孝」，已濃縮成一系列的供品、儀式，省去了喜怒哀樂的心結，不必放感情、不用怕無話可說，全無壓力。
或許，還有那麼一絲不願承認的脆弱：總覺得這樣做，我就不是一個沒有爸爸的孩子。
人是記憶組成的
從小，人小鬼大，我總愛思量人活著的形狀，砌做最小最小的單位，會變成什麼模樣。很快的，我領悟到人是記憶的容器，生活憑藉記憶累積、茁壯，進而長出意義。
然而，記憶的真實性可靠嗎？我如何知道，前一秒的我會不會只是一具空無的杯具，被高高在上的外星人當作白老鼠、倒入過程，盛滿虛構經歷，誤以為我存活過？假如，記憶可被卸去、變造，那生命還可靠嗎？
後來明白，如要區分記憶的真偽，得辨別它的重量，那些附著在記憶上的情感，足以穿越時空，賦予真實的標記。
坦白說，我與父親實在不是那麼熟。工作訪問時，我有時單刀直入、偶爾旁敲側擊，總愛刺探受訪者最深深處的思念、恐懼和夢想，卻未曾過問父親的任何過往。
對爸爸的記憶是一片未曾播種的荒地。現在種子滅了，荒蕪恆荒。
假如記憶是存在的證明，那父親已呈半透明。家裡頭的奇聞軼事，要重說傳述，說不上來，獨記得爸爸是名旱鴨子、不會游泳。起因是奶奶的刻意保護，連學游泳都不讓學，怕再有兒子喪於溺水。
父親家中排行老四，上頭原有三名兄長，沒想到一個過不了水關，一個逃不了車關，皆年方廿即英年早逝，唯剩一名哥哥，害我小時候常想，那是不是家裡頭常駐的一道詛咒，來自不為人知的野史、某世仇的狹怨報復，宛若藝術家的二七俱樂部，咒誰都過不了廿七歲的死關。
此一念頭，雖然招來少許的害怕，但一想到裹住死咒的神秘感，以及可能因此成為永垂不朽的偉大人物，便按耐不住興奮。無非是因為廿七歲離我當時實在太遙遠了。
如今，而立之年來了又過，廿七歲反倒遠了，才發現根本不是什麼死咒，只是倒霉而已。世道如此，死亡潦倒再稀鬆平常不過。正如爸爸經商失敗、家道中落，逃債逃到了上海，也只是倒霉而已，無關運命。
上海的死亡證明
父親生病過世後，我花了好一段時間在上海，為他的死亡證明奔走。台灣同胞於對岸過世，醫院、機關發的證明，台灣不承認，必須經由中方公證處辦理公證，再轉交給海基會，才得以在台灣生效。
於是，人不是死了就算了，未獲證明，變成在一岸是死，另一岸是活。跨足兩岸的文件竟能操控生死，足見官僚之偉大！
為了擺平怪象，重建陰陽平衡，我得一個個機關走，在一月陰雨綿綿的上海大街，竄過來竄過去。原以為中方對台灣同胞多少有惻隱之心，畢竟客死異鄉，應不至於太過為難，結果頭一回接觸卻徹底失算。
桌上名牌註明共產黨員的審核人員，冷眼瞄著自台灣申請的身份證明、戶籍謄本、出生證明等，開口問了一句：「就這幾張紙，怎麼證明你是他的兒子？」
我急忙指出生證明上的父親欄位，與台胞證、醫院死亡證明的名字相同，確為同一人。但他瞧了瞧說，「這兩邊的名字一樣嗎？我從來沒見過『憲』這個字。」
父親名中帶有憲字，就因為繁體字的「憲」，與簡體字的「宪」，不盡相同，對方竟懷疑我意圖假冒。我回答說，這就是繁體字中憲法的憲，兩為同字，但他不聽。
「怎麼你沒有在上海申請證明文件？」我不無求饒的說，爸爸過世的突然，沒來得及申請證明。卑微的語氣，已擺明乞求他能否網開一面。沒想到，他聳聳肩、輕笑一聲，用事不關己的口吻拋出一句：「這是你們的事情」，便直送我出門外。
人像是被扔回街上，心怒火中燒。那樣的氣憤填膺是把整過世界都給恨上了一遍。但盛怒之餘，卻不得不承認，蒙羞辱的過程中，心裡同時冒出一個小疑問：假如我記不清父親的過往，也說不出他的來歷，連他的心思都不曾了解過，單憑幾張紙，我就能算是他的兒子嗎？
血濃於水是有時限的，父親現蓋棺論定，甚至已焚成骨灰，就算要來成滴血認親都辦不到，還有什麼牽絆能定義我倆為父子？有什麼牽絆是超脫肉體的呢？
給爸爸的「已讀不回」
清明前夕，我在電腦上翻箱倒櫃。這年頭，信件皆化電子，所謂的翻箱倒櫃只能是想像中的，現實則薄得很，變為滑鼠上的輕點輕按。
在許久沒用的舊信箱裡，我翻出父親曾寫給我的電子郵件。一封又一封，一封又一封，十幾封信，我不曾回覆過一封–當時，我初考取研究所，第一次離家遠遊，急於想與過去切割，活出自己的模樣，全不想與父親再有任何瓜葛；尤其適逢他事業破產、家道中落，我把父親徹徹底底給恨上了，不願再寬容一句好言好語。
事隔多年，我點開那一封封被我「已讀不回」的信，一字一句重新閱讀，登時忍不住淚水。不是爸爸寫得字有多感人，而是當年回給他的冷漠，叫人心疼。
來不及長考出的溫柔
還記得，大學畢業後，我依舊瘋狂下棋，一天下十幾盤棋都不在話下。仗著年輕氣盛，落子飛快，從沒想過思考，更沒想過要慢下來。一直到了最近幾年，人不青春了，思路不如從前，才被迫學習長考。
「長考」二字在圍棋術語中意指長時間的思考，長大後才漸漸明白，不只是思考，還是對自己的考驗，考驗自己的耐心，能否克制落子的衝動、考驗自己能否再緩一點，想出更好的方法、考驗自己能不能成為一名更好的人。
假如當年，我能學會長考，想通人命運多變、時間有限，或許就能選擇溫柔，回一封信給父親；假如我能早點學會長考，也許現在就不用吸食這麼多悔恨。
