算一算，父親過世後，我們每年相見的次數竟比他生前還多。逢清明掃墓、中元普渡，父生日、忌日，兒子皆準時祭拜，從原來不知所云，似隻無頭蒼蠅，到現在已是熟門熟路，懂得拜祖前，得先拜碼頭，不但要上奏天公，還要向地藏菩薩、土地公打聲招呼、逐一報備。
過去拜拜的生手，總得折騰近一個小時才焚完紙錢，如今卻效率莫名，不到廿分鐘，便打點好供奉上天的禮金；父親的生活費，也早已備妥，送進熊熊烈火中，透過糾黑纏白的濃煙，快速轉帳。
沈甸甸的紙金紙銀拋進火裡，燙得上滾下跳，作動如京戲武生，還沒搏得滿堂彩，便泛起皺紋，迅速失去重量，揉作灰燼；原來全彩的，如衰老的髮絲，剝去活力的顏色，灰灰白白。
從前不知，燒紙錢不能一張一張送，得三五成群的拋，才不易被路過的陣風吹散，最好是邊角向內折，幾張金紙結伴成命運共同體，手勾手共赴火場。
折拋、折拋。手機械式的反覆動作，腦袋一片空白，任亂七八糟的念頭填空、打發時間：紙錢送達陰曹地府，可是直接存入專門帳戶，還是親送至父親手裡？中間有保全護衛嗎？否則豈不是讓孤魂野鬼有機可趁、半路打劫？
於是在腦中構思了一則故事，敘述無人祭祀的小鬼在清明時節組成「玩命關頭」般的犯罪隊伍，打劫直達陰間的運鈔車。故事結局還沒敲定，又想人間年年燒金紙，大量錢幣湧入冥間，難道不會有通貨膨脹的問題嗎？
思緒東奔西跑，終於在紙錢焚盡後止了步。
完成一切手續，像過水一趟陰陽海關。我折回爸爸的骨灰前。曾經一米六二的身軀被燒成細末，封入一圓瓷罐；上面沒有照片，因為一直選不好用哪張，便擱置至今。
祭拜，才不是沒有爸爸的小孩
這個時代，熱鬧過頭，連死後都難獨善其身，一土孤墳的冷清，已是古代的浪漫，現在無論土葬、火葬，皆住亡者社群、彼鄰而居，爸爸也不例外。骨灰放於排列方格內，前有一扇小門，所幸位置邊陲，開啟小門能對上一口窗，得見淡水河，否則要是安在後一排，不定要不見天日。
四年來，人鬼殊途，見得卻比人活著的時候頻繁。母親口氣裡不失嘲弄，稱這是假孝順，生前不做，身後才犯積極。
我也弄不明白，絕不是更親近了，也不是更能吐露心聲；每每祭拜，除了祈求父親在天之靈保佑家人出入平安、做事順心，依舊相對無語——人走的好處，想說話的時候說話，不想說的時候，沉默無妨，反正逝者已矣，沒有要求、也聽不到抱怨。
仔細一想，出發點全是私心，一來了去寧可信其有的疑心，擔憂世間上真有鬼神，怕祂無依無靠、孤單寂寞，定期露臉相伴；二來要善盡世俗責任，反正身後的「盡孝」，已濃縮成一系列的供品、儀式，省去了喜怒哀樂的心結，不必放感情、不用怕無話可說，全無壓力。
