一九三三年五月十日,柏林的林登大道(Unter den Linden)升起一堆篝火。這裡是德國首都最重要的通衢大道,也是個引發許多共鳴,充滿象徵意義的地點:對面就是大學,附近則有聖黑德維希主教座堂(St Hedwig’s Cathedral)、柏林國立歌劇院(Berlin State Opera House)、皇宮與漂亮的卡爾.弗里德里希.申克爾(Karl Friedrich Schinkel)戰爭紀念碑。聚集在篝火周圍的群眾將近四萬人;在大家的歡呼聲中,一群學生抬著瑪格努斯.赫希菲爾德(Magnus Hirschfeld)的半身像,彷彿執行儀式般地走向篝火。
赫希菲爾德是個猶太裔知識分子,創建了著名的性學研究所(Institute of Sexual Sciences)。學生們誦念一連串「火咒」(Feuersprüche),然後把赫希菲爾德的半身像丟入火裡,扔在一堆焚燒中的書本上。在火堆之中燃燒的,除了數千本從性學研究所圖書館丟出來的書外,還有許多其他從各處書店或圖書館搜刮出來的書,全都是猶太裔作家以及其他「非德意志」作者(例如同志和共產主義者)的著作。一排排穿著納粹制服的年輕人圍著火堆敬禮,一面高呼「希特勒萬歲」。當時的學生很樂於討好新政府,而這次的焚書活動亦是一場精心策劃的宣傳噱頭。在柏林,希特勒新任的宣傳部長約瑟夫.戈培爾(Joseph Goebbels)發表了一場傳播全球、激動人心的演說:
「向頹廢和敗德說不!不論在家在國,都要講究禮儀和道德!……未來的德國人不僅僅只是讀書人,還是有品格的人。這就是我們的目標:把你們教成這樣的人。……你們做得很好,把過去那些邪惡的精神扔進火裡。你們的舉動強而有力,充滿象徵意義。」
那晚,全國有九十個其他地點也同時舉行了類似的焚書活動。雖然德國還有許多圖書館和檔案室並未遭殃,但是那晚的焚書之火是個很清楚的警訊,顯示納粹政權即將對知識展開攻擊。
★
知識依然會遭受攻擊;就像發生在過去歷史裡那樣,各種知識體系在今日依舊會遭受攻擊。隨著時間的過去,人類社會逐漸把維護保管知識的任務交給圖書館和檔案館。但是今日這些機構卻面臨重重的威脅。對那些刻意想否認事實,抹煞歷史的個人、團體或甚至國家而言,這些機構是他們的眼中釘。與此同時,圖書館和檔案館還面臨經費越來越少的問題。除了經費持續減少這個問題之外,科技公司的逐漸成長也是個威脅——這些科技公司以數位的形式將保存與傳播知識的任務私有化,從而把原本由政府資助的這些機構的部分功能帶入商業領域。圖書館和檔案館存在的目的是保管知識,好讓知識能普及於社會,人人皆可取用;然而科技公司各有各的目的,而且動機不盡然會與傳統機構相同。科技公司——例如像谷歌(Google)這樣的公司——可以將數十億頁的書本數位化,放在網路上供人使用;還有像Flickr這樣的公司亦可提供讀者免費的網路儲存空間。在這些情況下,圖書館存在的意義何在?