回想過去，我出生的和式房間，二戰期間遭到美軍空襲，一度留下彈痕。世事無巧不成書，此後便跟美日產生偶然的連結——大學主修英文，同時選修日文。談到日本趣味當然不是散發濃濃火藥味的軍國主義，而是平和時代的和風文化。
童年時期，從電影感受到日本趣味，尤其忍術電影《黃金孔雀城》。小孩子眼中的忍者，不外乎飛簷走壁，或煙霧四起時，立馬隱身遁形。後來慢慢查閱資料，得知忍者大多出身於伊賀跟甲賀。他們動作利落，沉默寡言，一現身總是蒙面，一對鷹眼直視對方。
他們數度遭到武將織田信長派兵圍攻。為了存活，遁入山林，早上種田，下午練功，也勤練穴道按摩和針灸。時來運轉，忍者獲得德川家康的重用，負責蒐集情報的任務，尤其在關原之戰和大阪冬夏兩場戰役中屢建奇功。
和風文化揚威歐洲
從文化史的角度來看，日本幕府早年外銷瓷器，和風文化逐漸贏得歐洲人的青睞。自1851以來，倫敦和巴黎相繼舉辦世博會，日本幕府和明治政府都曾參與盛會。在日本館裡，工藝品、浮世繪、瓷器、武士刀、絲織品都大放異彩，至於門口接待賓客的女子，身穿的和服更令人驚豔不已。
當時，英國李伯蒂（Liberty）商會老闆亞瑟曾指出，由絲織品做成的和服擺在木製模特兒身上，十分搶眼，尤其是布上的花紋，極盡燦爛，這是歐洲布料所缺乏的。創業於1875年的李伯蒂商會對推廣和服貢獻良多。1884年，該會成立女裝部，製作寬鬆的婦女裝，其靈感是來自於古希臘的長袍跟和服。此後，許多藝術家和女優便成為李伯蒂女裝的愛好者。
至於對岸的法國，由里昂生產的布料也受日本布料的紋樣所影響，如小梅、菊、櫻、燕、雀、稻、竹、野草等富日本風情的新圖樣不斷增加。19世紀中葉之後，巴黎上流社會鍾情的高級訂製服，布料大多由里昂布商供應的，可以想像當時的服飾中，日本元素應是時時可見。
大學時期，務必修習第二外語，我選日語。學期剛剛開始，時常翹課，五十音跟基本文法一直弄不清楚，老師一問三不知。此後，遭到老師揶揄調侃，是家常便飯。但老師早年接受日本教育，國家認同曖昧不清，偶爾說溜嘴，竟然提到：「我們日本人，一到端午節，總是......」
身處台灣，時空錯置，見怪不怪。有位好友上日文課第一天，老師要求大家起立宣誓：「我們學習日文，目的不是歌頌日本，而是打倒軍國主義！」一聽之下，突然爆笑，覺得今夕是何時？立刻起身翻閱日曆，確認是1970年代。
美日從敵對到同盟
太平洋戰爭期間，日本人不管是愛國或是受到洗腦，一直將美國人視為大敵。偷襲珍珠港和神風特攻，讓日本人精神大振，心中勝利的喜悅時時浮現。但美國兩顆原子彈一投下去，損失慘重，只好投降。此後，日本人的態度大為逆轉，明明還是不共戴天，但不久便列隊歡迎麥克阿瑟率軍進駐東京。更有日本兵寫信向麥帥告密，爆料日本軍官在俘虜營虐待美國大兵。日後，為了感恩，竟然有位歐巴桑寫信向麥帥求婚，並希望生個龍子！
