必須指出,白石一文在實務編輯的經驗當中,確切習得和見證到專業作家的本領,而這成為他日後寫作的路標。他在A出版社月刊雜誌編輯部工作時,總編輯對他說,其年輕時擔任三島由紀夫警世隨筆集的責任編輯。其實,那本隨筆集全部出自三島的口述,亦即將三島口述內容直接收錄成書的。一般而言,有些書籍是透過作家訪談的速記摘要,然後再構成正式的文章,有的則是從錄音檔逐句稿打字出來。然而,只有三島由紀夫例外,他的理路清晰娓娓道來,口述甫結束不加修改即可排印成書了。因此,曾有與三島同時代的名作家對此不服氣,也想挑戰展示身手一番,最後都以失敗告終。換句話說,三島不僅具有鬼才的稟賦,其口述成書的真功夫,令文壇和出版業界為之佩服。在那之後,白石一文重讀了《午後曳航》等書,再次對三島的寫作技藝擊節稱賞。
讀畢全書,我認為這部作品有著多重的意義,並起著心靈雞湯般的勵志作用。首先,編輯資歷豐富的他並不囤積居奇,而是與臺灣讀者分享日本作家的產生與運作過程,大出版社的編輯如何與作家打交道,他們擔任作家的責任編輯,並不只是出差校對而已,多年的歷練讓他們(編輯)同樣具有挖掘新人作家的慧眼,因為他曾經成功地挖掘出筆力不遜於司馬遼太郎的歷史作家。有此實質的成就支撐,使他更具信心了,他始終堅信編輯的工作不是伺候作家,而是打造作家。其次,他同理心看待小型出版社的艱難處境,尤其在激烈的競爭中,由於資源的不對等,「微小」不敵「巨大」,終究是殘酷的現實。對此,他並沒有說大話,任意開出什麼最佳的良方妙策,而是實誠面對思索自己的問題,極具耐心逐個地克服與修正。我們可以從其近年來多部暢銷的長篇小說以及越寫越好的作品中找到證明。
最後,我們有必要對該書的編輯表示敬意,根據作者寫在台灣版後記中:「《沒有你,我無法成為小說家》一書,2017年8月至2019年2月連載於新潮社發行的小說雜誌《小說新潮》上,連載時標題為《一個人去買麵包的那些日子》,小說出版之際,應責任編輯的要求,將書名改成《沒有你,我無法成為小說家》。現在回想起來,《一個人去買麵包的那些日子》好像比較好。這部小說可以視為一種思辨小說,雖然設定了主角,但思辨者卻是作者自己。」不過,聰明的讀者諸君一定看得出來,取名《沒有你,我無法成為小說家》多麼強勁有力,多麼吸引讀者的眼球,絕對勝過忠實傳達日常生活感受的後者。而這就是傑出編輯的品格,勇於承擔責任,敢於逆勢而為,所以,我們也可以這樣解釋:沒有你(編輯)的提點,我無法成為(暢銷的)小說家。
*作者為作家暨翻譯家,譯有多種日本文學作品,兩部小說《菩薩有難》《來信》、四部詩集;日本文化評論集《日晷之南:日本文化思想掠影》等書。