從閱讀與書市的視點來看,頂尖小說家以其精采絕妙的作品,強烈吸引著讀者的追讀,而且隨著系列作品陸續刊行,鐵幹粉絲也會成正比快速增加,小說家因此勞動得到豐厚的版稅,出版社有不斷增刷的加持,會計經理每天做夢必然笑得哈不攏嘴。這的確是共創雙贏的佳例。然而,精明的讀者總有獨特的想法。在他們看來,小說家創造傑出的作品有各種優質條件促成,但那終究是精算出來而無傷大雅的虛構情節,一種能夠神奇激發閱讀娛樂的技藝。如果換成自傳或自傳體小說,作者所呈現出的生活經歷,一定比小說本身更有可讀性、更具震撼性,因為這等同於作者與讀者坦誠相見,放下小說必要的虛構及其道德帷幕,而以接近百分百的真實面貌,與讀者做深刻的交流。由此而言,白石一文的《沒有你,我無法成為小說家》這部自傳體作品,正符合讀者理想的應求,並可滿足探知(偷窺)作家底色的慾望。
白石一文不愧是編輯出身,這部作品並沒有文青病毒者慣有的濫情渲染,打趣地說,就算他腦海中曾閃過類似的念頭,他的責任編輯絕不會同意。這部作品觸及的範圍很廣,全書以148則理智溫情的隨筆構成,有對出版界偏重錄取東京大學畢業生,卻缺乏實際創意表現的呼籲批評,有他自身家庭背景的回述,在出版社擔任編輯期間,與職場上司和作家及其採訪政治人物的互動、辦理和運作文學獎背後的祕辛,面對故友的溘然辭世,進而開始思索和追問生命的存在意義,有他因寫作進度遇到挫折恐慌症發作的無助,有他為什麼與元配離異,與獨生子兩地分隔漸行疏遠的無奈;在書中,他提及42歲時辭掉安穩的編輯一職,投入專職寫作的諸種挑戰;有他資助失業的朋友旅行寫作的故事。此外,他還毫不掩飾地道出,覓得同居女友有了感情歸宿,他仍為這若即若離的關係惶惶不安。更具體地說,這是他對讀者做出最大程度的自白,把它當成作家的回憶錄也不為過。
書中有個趣聞:作者說,他從小就熱愛閱讀小說,將來想成為小說家,以撰寫歷史小說為生的父親告訴他,寫小說急躁不得,四十歲以後,累積更多人生經驗,小說會寫得更好。果真,他聽從父親的勸告,到了四十二歲,才轉換了人生的跑道。他父親是個很有見地不為利誘折腰的歷史作家。例如,在日本歷史小說界有個共識,只要小說中有織田信長、豐田秀吉、德川家康任何一人,就能夠贏得眾多讀者支持,亦即穩賺不賠的保證。各出版社的責任編輯都這麼建議,但直到最後他仍沒有點頭。他並不是討厭這些歷史著名人物,而是希望藉由身旁人物來突顯他們的形象。其後,他真的寫了以淺井長政為主角的長篇小說。他的父親偏好描寫的還有威廉亞當斯、鄭成功或湯瑪士歌拉巴等橫渡大海前往異國的男人,目的在為海洋時代小說中找出一條活路來,而這個自主性極高的創作觀,自然而然也影響著白石一文。