一九六五年三月七日，阿拉巴馬州艾德蒙皮塔斯橋(Edmund Pettus Bridge)上發生「血腥星期天」(Bloody Sunday)事件那天，歐巴馬還未滿四歲，人在萬里之外的火奴魯魯。
一九六八年四月四日，金恩博士(Martin Luther King, Jr.)在田納西州孟斐斯一家旅館陽台上被人槍殺那天，七歲的歐巴馬跟他的白人母親已移居印尼的雅加達。
在美國漫長的黑人民權運動史上，血腥星期天與金恩被刺這兩個日子，都是改變歷史的關鍵轉折點；在血腥星期天事件發生四十三年後，金恩被刺四十年後，四十七歲以「約書亞世代」自稱的歐巴馬，終於完成了金恩那輩「摩西世代」的未竟志業：黑人，或者應該政治正確的說，非洲裔美國人，不僅跨過了皮塔斯橋，也首次以合眾國領導人的身分走進了當初由奴隸興建的那座白宮。
一九六五年的皮塔斯橋之於黑人，就如同一八九０年的傷膝澗(Wounded Knee)之於印第安人一樣，都是種族受難的歷史遺址，也都是種族歷史充滿血淚的文學性隱喻。當時年僅二十五歲率領六百多位黑人走上皮塔斯橋的路易士(John Lewis)，雖然曾被鎮暴警察擊碎頭蓋骨差點喪命，但二００九年一月二十日，歐巴馬宣誓就職入主白宮當天，現任聯邦眾議員的路易士卻興奮得一再重覆：「巴拉克終於帶領我們跨過了那座橋」；四十多年才從橋頭走到橋尾，路何其漫漫，何其迢遠，又何其坎坷。
（1965年血腥事件／Kevin Saff／取自維基百科）
但究竟該怎麼敘述這座既是現實又是隱喻的橋的故事呢？就從一八五二那年說起吧：史托威夫人(Harriet Stowe)寫的《黑奴籲天錄》(Uncle Tom’s Cabin)，雖然當年在美國大賣三十萬本，在英國更暢銷百萬本，按理說湯姆大叔的故事應該眾所皆知也應眾有同感，但五年後(一八五七年)美國最高法院九位大法官在〈史考特訴桑福特案〉(Scott v.Sandford)的判決中，卻仍然以七比二的票數裁決黑奴不是美國公民，而是屬於白人的財產；命運悲慘的史考特仍然擺脫不掉湯姆大叔的奴隸宿命。
最高法院這項被後代史家形容為憲政史上最可恥印記的判決，最後引發的是一場長達五年(一八六一到一八六五年)的血腥內戰，以六十多萬人死亡的代價，才在戰後當年換來了憲法第十三條修正案：「在合眾國管轄的任何地方，都不得存在奴隸制度」，以及一八六八年的憲法第十四條修正案：「所有在合眾國出生或歸化的人，都是合眾國的公民」，與一八七０年保障黑人選舉權的憲法第十五條修正案；聯邦國會通過的這三項憲法修正案，等於徹底推翻了最高法院〈史考特案〉的判決，似乎也洗刷了美國憲政史的恥辱印記。
