於是他寫了一篇隨筆來探討專業作家是何物？他提到搶匪苦心設計搶案，夜深人靜，獨自一人，戰戰兢兢，打開保險箱，可能發現珠光寶氣，現鈔滿滿，也可能空空如也。但也可能警鈴一響，遭到逮捕，押上20年監禁、流放、和勞改作為賭注。與此相同，小說家和詩人，每當動筆寫新作時，實際上都是在冒前功盡棄的風險。
一旦進入專業，不可能是「有點」懷孕，或當個「半個藝術家」。他總結作家跟藝術家一樣，不會因為寫了劣作而喪失了身分，而是開始害怕承擔一切風險的那一刻，就不再擁有作家的資格。
伯爾將專業作家比成銀行搶匪，確是妙喻，但也證明其人氣魄非凡。即使有時候靈感不來，寫不出作品，也要咬緊牙關，如同日本人的說法——武士空著肚子，也要咬緊牙籤。他一不做二不休，一路堅持到底，後來得到諾貝爾文學獎。
英倫兼職作家安東尼 · 特洛普
19世紀英國維多利亞時代，人才輩出。安東尼 · 特洛普 （Anthony Trollope ）本身是郵局幹部，但清晨即起，喝完咖啡之後，5時30分開始動筆創作，等8時30分才去備上班。他即使到澳洲出差，也預備一塊板子，好讓自己也可以在船上創作。一生推出40、50部小說，便是擅於利用獨處。村上春樹在《我是職業小說家》中，對於特洛普十分推崇，強調寫作，就是要管理時間，善用孤獨。
捷克國寶卡夫卡
19世紀末，奧匈帝國百花齊放，活力十足。首都維也納，孕育許多文人雅士，如褚威格、克林姆特、馬勒、佛洛伊德。至於轄下的波西米亞王國也不遑多讓，因為首府布拉格誕生了一位震撼兩世紀的作家——法蘭茲 · 卡夫卡（Franz Kafka）。Kafka 的捷克文，意指「暗黑小玻璃」。
卡夫卡一派型男架勢，黑髮罩頂，褐色臉龐時時亮出灰溜溜雙眼，沉默時，微笑皺眉尖嘴依然能傳達內心的喜怒哀樂。日出東方，離家之前，一身西裝，頂著禮帽，行走時刻，想必心情苦悶，畢竟作家氣質，當起上班族，確實有違和感。
卡夫卡終其一生，無法悶聲發大財。主修法律，一度到法律事務所見習。1906年，他進入布拉格商學院，選修工傷保險課程，接著便進入工傷保險公司上班。這家保險單位，是官民合辦。奧匈帝國財務吃緊，為了節省公帑，採用兩班制。卡夫卡屬於早班，8時報到，下午2時下班，幫忙家裡整理大小物件，瓶瓶罐罐，因為他父親是「赫曼 · 卡夫卡高級精品店」的老闆。一旦夜幕低垂時，則埋首寫作。
世紀轉折之際，從手工業到機器代替人工，勞動階級一時無法適應，操作機器時每每弄傷手腳皮膚，身為書記官的卡夫卡要出差到各地調查。卡夫卡也傾心於機械產品，如電話、錄音機、飛機、自行車、打字機，熱心蒐集各種大小操作手冊。
