童年是作家的提款簿。
——葛拉罕 · 葛林（Henry Graham Greene）
打開衣櫃，每每回想自身跟服飾的互動歷程。記得世紀末到香港旅遊，湊巧走到了一家服飾店，正在打折清倉，口袋有足夠的預算，砸下3萬元敗了一件Burberry 大衣。一套上去，挺拔厚重，兼而有之，大英帝國的雄風，果然名不虛傳，一戰關鍵時刻，英軍依靠這款溝壕大衣，才得以抵擋寒氣。
身體是人的第2層皮膚，透過衣飾跟配件，再由鏡子反射，彷彿為自己呈現一幅「自畫像」。有些人身材未必高䠷，但色彩線條一亮相，則刷亮觀者雙眼。成長過程中，轉大人的秘訣，除了品味中藥之外，也包含迴避父母的眼光，從而為自己挑選行頭。
訂製服的年代
南部老家，左鄰右舍，舉目盡是西裝店、裁縫店、布料店，興致一來，更可以步入舶來品店，瀏覽進口服飾。記得1970年代末期，到嘉義國華街的舶來品店，敗了一件日本棉質Polo 衫，竟然花費3500元，這價格折合台北1個月房租。大學畢業後，前往基隆一遊，順便逛到委託行，買了一件英國 John Smedly 毛衣，老闆索價4000元，如今回想起來，覺得超划算的，因為可以穿上半輩子。
西裝社承襲日本的摩登風格，製作西服，但也有師傅傳承上海跟福州。過去兩岸文化交流頻繁，中國國台辦主任陳雲林訪台期間，曾到台北博愛路的湯姆西服號訂做西裝，同時為總書記胡錦濤訂做2套。足見台灣師傅的功力非但揚威對岸，而且獲得兩岸領導人的青睞。
裁縫店則為女顧客量身製作衣服。早年未婚女性大多拜師學習裁縫，是未婚女性的「成人儀式」，因為婚後要為兒女做衣服。早年裁縫書都由日本進口，價格昂貴，學生只能向老師借閱，內容是教讀者如何打版、剪裁。
當時，顧客只要花上小錢，即可為自身打扮一番。每當開學或逢年過節，我通常去選購布料，找師傅訂做衣服和褲子。西裝社、裁縫店相繼沒落，代之而起的是成衣和外銷成衣大舉亮相，而名牌店也相繼亮相。目前，平價時尚更妝點大家的身體。有時候，覺得自己異常幸運，能夠目睹台灣服飾的種種變化。
東京時尚
記得大學剛剛畢業，準備到英國進修，湊巧認識一位從倫敦歸國的學長，得知論文是探討18世紀英國服飾。一聽之下，覺得如此題目真是旁門左道，背離文學正統。如今回想起來，自己如同井底之蛙，只會坐井觀天。
1990年代，開始接觸日本文化，寫作教學之餘，樂於當起漫遊者，到處淘書敗衣。進入日文世界，樣樣都學，除了圖文書、理論書、文學作品，也包含雜誌。《現代思想》和《Eureka》( 新發現），每月必讀。 有一期《Eureka》刊登吉本隆明和山本耀司對談流行時尚，大為震撼，心想文人竟然可以談時尚，真是有趣。
