時間是1965年,隸屬於美軍的飛行員約翰.克梅茨(John Kmetz)踏上了臺灣的土地,準備到他被分配的單位,位於臺中的公館空軍基地。
這是美軍在亞洲最大的空軍基地之一,早在1957年就開始建設,跑道規格不遜於二十年後興建的桃園國際機場,足以讓巨型的運輸機、轟炸機在這裡起降。比克梅茨早幾年到基地參觀的《中央日報》記者劉毅夫說,從臺北飛過來的時間不長,反而是落地後的滑行太過漫長,長得讓他都有點寂寞了。搭上吉普車在基地參觀一圈後,這位記者描述的景象,彷彿他是進了一座科幻主題樂園:
一進入機場,人們就會想到太空時代,原因是這個環境太新穎,太空曠,在新式的飛機嘯聲中,又感到不太習慣。
這裡一切都是龐大,用盡目力跑道只能看見三分之一長度,滑行道也是如此,整個基地的輪廓,看不見十分之一,幾幢新建的大棚廠,完全是鋼筋水泥建成,拱型流線式,好像天方夜譚上的荒唐沙漠包,近看卻是真真實實的碩大棚廠。基地裡的倉庫區,好像碼頭,更像大火車站,新建的若干條軌道,像蛛網似的深入低谷、平野、山區,那裡有龐大庫房,及有頂無牆倉庫,還有無牆無頂的庫場,面積大、東西多,恐怕最高明的小偷兒到了此地也發愁,他將不知熊掌和魚,哪種最可愛……
但克梅茨應該沒有這位記者這麼興奮。在他抵達臺灣的第一站,臺北,當地的聯絡人員告訴他:他們不知道臺中有一座基地。
當巴士經過大門崗哨,開進這座戒備森嚴的基地,克梅茨發現這裡的建築物遠遠少於他的想像,更多的是帳篷、帳篷,無數的帳篷。
好吧,這的確不太能算得上一座基地。參觀和實際駐紮難免有點落差。
克梅茨心想,這是一座帳篷之城。
帳篷之城的由來
為什麼克梅茨和其他飛行員要花上十幾個小時,飛過一整片太平洋,只為了來這個大到誇張的露營區報到?這就說來話長了,差不多要從1950年講起那麼長。
美軍來到臺灣的契機,最早源自1950年爆發的韓戰。表面上,這場戰爭是朝鮮半島上兩個政權的戰爭,但在衝突的背後,這也是美國和蘇聯的代理戰爭。在二次大戰之後,這是傳統西方強國和新興共產集團之間最早的激烈衝突。西方陣營之首的美國為此展開了一連串調度,其中一項就是護衛臺灣海峽,命令護衛太平洋地區的美軍第七艦隊經過臺灣海峽,警告大陸那一邊的共產政府,要想攻進臺灣,得先過美國這一關。
以第七艦隊的行動為起點;1954年,戰爭最前線的金門在這一年吃了數萬枚的砲彈,而來到臺灣的國民政府終於得到強大的援軍,與美國政府簽訂《中美共同防禦條約》,美國在臺灣的軍事部署和建設即將正式開始。