小皇帝不好好讀書,老師怎麼辦呢?找一個伴讀來代他受責。清朝最後一位皇帝溥儀在他的回憶錄《我的前半生》中,描述過這一宮廷古制。「記得有一次我蹦蹦跳跳地走進書房,就聽見陳老師對坐得好好的毓崇說:『看你何其輕佻!』」我猜想,假如伴讀的孩子剛好也調皮起來,一定正中老師下懷,懲罰起來也就得心應手,變本加厲了。
溥儀被稱為中國末代皇帝。看來事實並非如此,至少伴讀代皇帝受過這一類古制保留下來了。
5月4日,北大校長林建華在該校濃墨重彩的120周年校慶演講中,將「立鴻鵠志」的「鵠」讀成了「浩」音,在網絡上引起軒然大波。林校長發表道歉信,卻又因在信中強調「焦慮與質疑並不能創造價值,反而會阻礙我們邁向未來的腳步」,引發更大爭議。
「鴻鵠」這類容易讀錯的字音練習,是中國初中語文的重點之一,因此也成為常識。盡管如此,犯下初生中常識錯誤,也並非十惡不赦,為什麼網民不依不饒呢?
比讀錯字更讓人難以接受的是,作為一位知名大學校長、擁有各種頭銜的科學家,竟然對人類進步的基本驅動力「焦慮與質疑」如此無知。這方面的討論,網絡上已經出現不少好文章。我在這裡想要補充中國大陸網絡無法討論的一個方面:盡管林校長該受責罵,但是實質上他是代皇帝受過。
「成王有過,則撻伯禽」
林校長的道歉信中,把自己文字功底差的原因歸咎於「文革」。很多網民不買賬,但可能這是信中唯一值得肯定的地方:為了求得體諒,他無法對「文革」文過飾非。很有可能,他會為這一「錯誤」向組織檢討。他生命的黃金年華在鄧小平時代度過。通過宮廷政變上台的鄧小平團隊,必須要否定「文革」來證明自己篡黨奪權的合法性。我上小學調皮搗蛋給老師寫檢討書,必定要寫的一句話是「『四人幫』的流毒還沒有肅清」。林建華這一代知識分子,也深陷於這種調性。
習近平讓這代人最不能適應的地方,就是強調「前後三十年」的一致性,不能用後者否定前者。習近平本人多次回憶「文革」,他基本上沒有抱怨「鬧革命」、「上山下鄉」耽誤了自己讀書。恰恰相反,「文革」經歷不僅讓他有機會和貧下中農「打成一片」,練就了「扛200斤麥子,走十裡山路不換肩」的體魄,還讓他在那個黃土高原的山溝裡飽讀世界名著,成了「背書單之王」。
偉人也要犯錯誤,而且要反復犯初中生的錯誤。習近平一邊報著書單,一邊留下「通商寬衣」、「巋然不動」、「薩格爾王」、「順差逆差」等笑料。他的每一個笑話,都比林校長的「鴻鵠志」更好玩。習近平的父親習仲勳的好友李銳,前不久在重病中接受了採訪,也許是他今生最後一次公開談話,反復感慨「我沒想到他(習近平)這麼沒文化」。