於是應運而生了:聚會所行動(Operation Meetinghouse)。一九四五年三月九日晚上,柯蒂斯.李梅第一次對東京進行的全面空襲。
當天下午,有例行的行前記者會。讓海伍德.漢賽爾打包走人那位勞瑞斯.諾爾斯達將軍再次從華府飛來。他偕李梅向各家媒體的戰地特派員做了簡報,並告知了他們什麼可以報,什麼不能報。會後轟炸機便一一從關島、天寧島與塞班島的機場起飛—組成了共計超過三百架B-29的無敵天空艦隊。它們全都把燒夷彈裝載到了極限。李梅站在跑道上,數著飛機起飛。
第一架離地的轟炸機要飛抵東京,最快也要隔天一早。所以這天剩下的時間,在島上的人只能枯等。晚間李梅到行動指揮室,在那兒的板凳上坐著抽雪茄。
聖克萊爾.麥凱爾威作為駐基地的公共關係官員,在凌晨兩點發現了他孤獨的身影。李梅已經把所有人都趕回家了。「我要自己一個人熬過這一夜。」李梅告訴麥凱爾威。「不可知的變數太多……我睡不著……平常我可以,但今晚不行。」
麥凱爾威日後會拿他跟李梅在關島上的經歷,寫成一系列的長篇報導登在《紐約客》上。他對於那個漫漫長夜的描述,非常值得引用:
李梅派出其B-29前往東京上空五、六千英尺處的這個決定,增加了機組人員所冒的風險,由此他深感自己對弟兄們有一份深深的責任;他賭上的是整個B-29轟炸計畫的成敗,那……於私於公都是對他重如泰山的任務;他賭上的還有他自己不光是在陸軍的前途,我認為,還有他做為一個人類的將來。如果他因為低飛的決定而損失了七成的飛機,或甚至是五成的飛機,乃至於即便是兩成五的飛機,他都完蛋了。我認為到時候,像他這樣的人,會完蛋得非常徹底,因為屆時他將完全失去自信。
麥凱爾威在長椅上坐下,靠在李梅身旁。「如果空襲照我的意思成功了,我們就能縮短這場戰爭。」李梅對麥凱爾威說。這話已經是他的口頭禪了。他看著手錶,來自日本的第一批報告還要等上半小時。
「你要不要來瓶可樂?」李梅說。「我可以不吵醒其他人,偷溜進我的寢室,拿兩瓶可口可樂過來。我們可以到我車上一起喝,那樣半小時一下就過了」……我們坐在黑夜裡,面對著總部周遭,那在我們身處的空地與大海之間變得益發濃密的叢林。
這兩人會在共同的等待中,度過這場戰爭中貨真價實,最長的一夜。
※
柯蒂斯.李梅的B-29轟炸機隊的目的地,是東京中部跨隅田川兩側約十二平方英里的長方形區域。那當中包括一個工業區、一處商業區,還有數以千計以工薪階級為主的家戶,而這三者加總起來,構成的是當時全球人口數一數二稠密的都會區。