誠然,在習近平時代,這樣的電影不太可能符合要求。但艾金森與電影公司都有什麼下場呢?
似乎沒什麼:我看不到北京有因為電影描述而懲處環球影業的跡象,艾金森在中國依然火紅:在2011前後我十數次在中國國內搭乘飛機,我記得在機艙電視上最常見的臉龐——而這比中國國家主席習近平、胡錦濤或毛澤東還要多——是《豆豆先生》的臉(Mr Bean)。
這事情,還有數以百計談論(或不談)中國電影所帶來的教訓是,中國表達不滿,或是懲罰製片廠或演員,有時候毫無章法——這也是中國讓好萊塢時刻保持警覺的戰略之一。反覆無常給予中國力量。
有時候,含有批判中國元素的電影能在全國放映,但也有不行的時候。
有時候,那些批評北京的人會發現其事業發展受阻,例如因為參與西藏活動而開罪中國共產黨的莎朗·史東(Sharon Stone)和李察·吉爾(Richard Gere)。也有像演員克里斯汀·貝爾(Christian Bale)——他公開聲援某些中國活動人士和導演賈德·阿帕托(Judd Apatow)——他曾為維吾爾人發言——並未遭受明顯的報復。
這是一個特色,而非疏漏,與中國共產黨行使權力的技巧相符合。
電影觀眾習慣了中國的審查制度,這也許說明為何夾克上的國旗繡花被誤讀為「對中國強硬」。
但要是美國海軍人員能直白地談論中國,好萊塢要在其愛國主義最濃厚的電影中依賴喃喃自語的旗幟象徵,相比之下顯得蒼白無力。
石宇(Isaac Stone Fish)是《美國第二:美國精英們是如何讓中國強大的?》(America Second: How America's Elites Are Making China Stronger)一書作者,出版社為企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)