張充和成長於動盪不安的年代，她是大時代中的小風景。“記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，願為波底蝶，隨意到天涯。” 這是張充和最好的詩 [桃花魚]。桃花魚不是魚，是一種水母，形似桃花，艷如桃花，且與桃花開謝同步。張充和到處遷徙，但 “裝點自由他，隨意到天涯”，戰爭逃難別離，都是外境，崑曲詩畫書法，才是內境，以內攘外，隨遇而安，那是最高境界。
[桃花魚] 也是一本書，是張充和學生薄英 (Ian Boyden的中文名) 所製作。薄英是一個喜好中國文化且曾在中國留學的美國藝術家。住在西雅圖附近的星期五港灣 (Friday Harbor)，地名本身已夠浪漫，進城還得搭渡輪，藝術家似乎就是要住在隠世獨立的小島。他在院子種梅樹以懷念張充和，在海邊養生蠔，在森林採野菌，配上烤羊排，醺鮭魚，一手好廚藝，藝術家的餐桌也很藝術。薄英受教書法於張充和多年，耶魯⼤學碩⼠畢業後，成立一人的 “蟹⽻” (Crab Quill Press) 出版社，第一件作品就是 [桃花魚]，精選十八首詩詞，由張充和書法抄錄，先生傅漢思英譯。三種木製封面: 印度紫檀，阿拉斯加雪杉，非洲沙比利⽊，色澤紋路本本不同，內頁用的是老牌德國公司生產的安格爾米白色重磅毛邊纸，全書材質都特別挑選，可長期保存，這本書現在二十歲了，依然觸手如新。為求品質，不惜血本地買了一台手摇印刷機，中文印一次，英文又印一次，印鑑再印一次，講究極了。邊搖邊印邊作邊賣，花了三年時間，手工製作一百四十本。薄英手藝精湛，更難得的，是他不知不覺為書注入的靈魂。他每次閱讀時總覺得字體隨當下心情而有所變化，對詩的體悟其實也是在觀照自己的生活，變的從來都是人不是字不是詩，變了的人一定看到變了的字變了的詩。他以為自己著迷於張充和的書法，但隨著彼此亦師亦友的關係逐漸加深，他感受到的是隠身在有形書法後無形的價值，那是張充和的精神，經歷時代巨變離鄉背井，透過書法透過詩，而散發出來的一種鼓舞人心的力量。薄英常常放一束鮮花在屋內有陽光的一角，之後摸書櫃排傢具掃地板，進而整理整個房間。張充和對薄英心靈的影響，就好比一束花點亮了整個空間。薄英希望擁有這本書的人，也能感受到穏定心靈的力量。匠人工藝加上藝術家的心，造就了一本無與倫比的書。這夢幻逸本，董橋先生林道群潘敦都有文章介紹，更加深了此書的神祕感。
「一生愛好是天然」，是張充和最喜歡的一句曲詞，出自 [牡丹亭]，是她第一次演的戲，也是演了一輩子的戲。她成立海外崑曲研究社，且在多所大學教授崑曲。西泠印社於2016年辦了 [張充和與崑曲暨中國首屆戲曲藝術專場] 拍賣，由董橋先生題字，並寫了兩幅書房對聯作義賣。報載拍賣所得約二千七百萬人民幣，全數用於張充和崑曲基金，以資助海外崑曲藝術的發展。[十分冷淡存知己，一曲微茫度此生] 是張充和的名句。「三分冷淡不行，要十分才行，在崑曲中度過餘生，不是很有價值嗎?」
