從最商業化到最生猛的類型，搖滾樂都標榜著「體制外」（outside the system）的精神，訴諸某種發自內心、更高層次或是更真誠的權威，令人想起幾個世代以前那些拒絕被數字與計算機統治的詩人。還有一些更浮誇的捍衛者把搖滾拱上更高的層次，和那些與體制內苛暴眾神永世征戰的泰坦或神祇相比肩。約翰藍儂就曾向我們保證：「基督教會完蛋的，它會枯萎直到消失……我們現在比耶穌更受歡迎──你說誰會先完蛋？是搖滾樂還是基督教？我還真的說不準。」U2的吉他手The Edge也告訴我們：「我實在告訴你們，搖滾不是職業，也不是興趣──搖滾是一種生命力，是生命的精華。」
羅伯．帕帝森（Robert Pattison）在《流俗得勝：搖滾樂在浪漫主義中的倒影》（The Triumph of Vulgarity: Rock Music in the Mirror of Romanticism）一書中談到，無論從相對於古典樂的角度，還是從社會中高階層自命不凡的角度來看，搖滾樂都是流俗之音。而流俗的英文「vulgar」來自拉丁文的vulgus，意思是群眾或俗夫。搖滾樂的聲音屬於人民，它既不假裝自己是高尚文化，也沒有什麼高尚的理想，只是朝著我們的內心深處歌唱，呼喚著每個人心中信奉泛神論（pantheistic）的那個原始人。本書讀到這裡，想必各位都很熟悉這位原始人了，但我大概還是要解釋一下什麼是泛神論。泛神論一詞來自希臘文的pan（泛）和theos（神），意思是相信整個現實都具有神性，而上帝或眾神就存在於我們以及周遭的一切事物之中。換句話說，凡間就是天國，天國就是凡間。
我想應該每個人都有過這種在音樂中羽化飛升的經驗。維克多．雨果也說：「無法訴諸言詞，卻又無法默不作聲的事物，便只能藉著音樂表達。」這樣說來，世界上還有哪一種藝術比音樂更能像韋伯說的一樣，讓魔法重新回到人間（re-enchanting）嗎？
尼采有句箴言：「在聽不見音樂的人眼中，跳舞的人就像瘋子。」雖然這句話其實是別人亂塞給他的，但每當有人聽著iPod裡的音樂走過我們身邊，或是我們自己戴上耳機，讓繁忙的城市陷入律動之海，這句話就不再是隱喻，而是一種全新的寫實白描。也正是藉著這種感受，電影才能利用音樂將我們帶往那種與世隔絕的一體感之中──最近的電影《玩命再劫》（Baby Driver）就是這方面的傑作。
也許我們可以想像一下，人類最早是怎麼享受音樂的。大概是有個原始的樂隊坐在營火旁邊拍著鼓，唱著寶貴的民謠與頌歌。古人這麼做固然是為了娛樂，但同時也是為了和神靈或同袍交流、緬懷祖先、奠祭英靈，或是抵禦邪靈，當然也有可能同時結合好幾種目的。音樂既是全民的，也是個人的；既是神聖的，也是世俗的。
