異議作家廖亦武曾是最受中共壓迫的作家之一。他輾轉待過4間監獄,與死刑犯共用一間牢房,承受過各種酷刑;他面臨嚴密監視,屢遭沒收手稿,但仍屢次拿起紙筆,只為紀錄底層中國的真實面貌,揭穿中共維繫的表面繁榮。
十年前,廖亦武從中國逃到德國定居,之後在全世界各地漂泊大半年,流浪的最後一站是台灣。那是2012年,習近平剛在中國掌權,馬英九連任台灣總統,兩岸合辦「台北會談」,正是關係最緊密的時刻。
廖亦武第一次到台北,就被出現五星紅旗的景象嚇到。「我覺得很恐怖,台灣是完全被赤化了,」他回想當時的納悶心情,「不覺得危險嗎?」
台灣人從此給他留下順從、聽話的印象,直到2014年太陽花運動,才讓他改變看法。這名骨子裡帶著自由不羈的先鋒派詩人說:「台灣人太規矩了,幸好有太陽花。世界歷史上絕大多數都是年輕人在改變世界。不論是香港,南韓,還是中國的天安門運動。」
今年,廖亦武是第四次來到台灣,他帶著兩年前完成的書籍《武漢》在台北以中文出版。他稱台灣是他的「母語祖國」,但也直言,台灣是離中國最近的中文自由世界,武漢爆發流行病毒這麼大的題材卻沒有人書寫,非常可惜。
2020年1月,武漢疫情剛爆發時,他深怕任何消息被中國國家機器屏蔽,瘋狂從德國的家裡下載所有關於中國疫情的資料,包括被逮捕的記者與他們傳遞的真相,寫成紀實小說《武漢》。
「李澤華、張展,這些中國的年輕人也很厲害,他們各自孤軍奮戰,調查武漢的真相,卻一個個被消失,」他說,「獨裁政權不尊重自由人權,作為知識分子,我有責任去記憶、思考、懷疑、追問。」
在裴洛西抵台那天談台海局勢
廖亦武在101大樓附近的露天餐廳接受《風傳媒》採訪,當天美國聯邦眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi)預計降落台灣,整個台北處於政治狂熱的氛圍,裴洛西傳聞入住的信義區君悅飯店外,人潮壅擠。
眺望風景時,廖亦武自豪地透露,裴洛西也曾讀過他的著作。「《子彈鴉片》,呵呵,當然是英文版。」他在多數露面的場合裡,看起來不苟言笑,眼神堅毅嚴肅,但其實是一位風趣的文人,言談間不時迸出笑聲。
《子彈鴉片》書中描述的正是裴洛西長期關注的天安門大屠殺歷史。她1991年曾親赴天安門廣場舉布條,悼念為中國民主化犧牲的烈士。裴洛西訪台時刻,北京當局祭出各種威脅手段,中國網路盛傳「一落地就開戰」。不過,信義區露天看台的台灣人卻興致高昂,指著松山機場和君悅飯店的方向,無所謂地鬧著說:「等下飛彈說不定就往那邊炸囉!」