專訪廖亦武》從共產黨「地獄」歸來的自由作家:中國已經不是我的祖國

2022-08-21 09:00

? 人氣

聽見這些聳人聽聞的玩笑,廖亦武的表情似乎變得有些微妙。談及台灣目前的局勢,他建議以中國朝代南宋的歷史為鏡。他表示,南宋偏安杭州,「退到長江的那些人也知道『那邊遲早要打過來』,這種可怕的預言持續了八十多年,終於有一天那邊就真的打過來了,但我覺得台灣老百姓還沒有這方面的意識。」

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

流亡德國的中國異議作家廖亦武。(陳艾伶攝)
流亡德國的中國異議作家廖亦武。(陳艾伶攝)

他接著說,先前在烏來泡湯的時候聽到隔壁聊天,「一會兒臭罵蔡英文,一會兒扯到郭台銘什麼的,爭論半天沒有結果,突然把話題丟給我『我們聽聽他怎麼說』。我回答『要是在中國,這上面已經來了一輛警車,你澡還沒泡完,就被帶走了。』聽完,他們說『是喔!中國是這樣,但台灣不是這樣子。』」

「在台灣,生活蠻好的,老百姓也很好。有豐富的物產,有會照顧人民的政府。」廖亦武直言台灣雖好,但中共內部原有的集體領導制度被打破,使台灣面臨危險。「現在中國的狀況是最危險的,沒有人能夠制衡獨裁者,它就像一列火車在懸崖邊,而且沒有人能踩煞車。所以我覺得,台灣也很危險,」他解釋道。

共產黨「地獄」培養出來的敵人

廖亦武1958年生於四川,1980年代是頗富盛名的先鋒派詩人,沉浸於藝文,對中國的政治與社會運動毫無興趣,但是1989年6月4日的凌晨卻改變了他的命運。

他沒參加天安門學運,僅是在肅殺的氛圍裡,朗誦了他寫的悲憤長詩《大屠殺》。首都血腥之夜過去,朗誦的音頻傳播到20多個城市:

「總理一傷風,人民必須咳嗽,戒嚴令一次次下達,老掉牙的國家機器壓向膽敢反抗疾病的人們,手無寸鐵的暴徒成千上萬地倒下,職業殺手披掛鋼鐵在血海裏遊泳,在緊閉的窗戶下縱火,用死姑娘的裙子擦軍用皮靴,他們不會顫抖。這些沒有心臟的機器人不會顫抖!」

廖亦武隨即被以「反革命宣傳煽動罪」起訴。他起初沒感覺到害怕,他對中共政權還抱有天真的想法,「以為幾天就會放我出去,沒想到被判刑4年。」

六四30周年:中國解放軍坦克開進天安門廣場鎮壓示威群眾(AP)
六四學運:中國解放軍坦克開進天安門廣場鎮壓示威群眾(AP)

後來,他發現要待過監獄,才知道中國共產黨的厲害。「進到監獄,那些人一上來就把你扒個精光,拿一根筷子插進你的肛門,在裡面攪,看有沒有藏東西,」他表示,在牢裡嚐盡酷刑比六四帶來的影響更大,牢房完全是叢林世界,文人的尊嚴被徹底打垮,真正體驗到在底層的滋味。

中共的監獄彷彿地獄,讓身形健壯、看起來生命力頑強的廖亦武兩度試圖自殺。等到他出獄,六四已經過去很久,中國人對共產黨的悲憤心情消失。「我意識到,如果不把真相寫下來,就會被遺忘。我這個人就是共產黨培養出來的敵人,」他回憶道。

時代的錄音機

廖亦武的文學從那時起變成「時代的錄音機」。他開始敏銳地追查中國的大小社會事件,深怕晚一步,真相就被掩埋;他一邊在酒吧吹簫賣藝,一邊採訪失意舞女、販夫走卒,中國形形色色的邊緣群體以及汶川地震的災民。

喜歡這篇文章嗎?

蔡娪嫣喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章