一九五五年暑假，我參加了青年反共救國團主辦的第二屆「金門戰鬥營」。戰鬥營為期三週，實際活動十四天，金門是戰地，只有軍用船隻往來，每次調度行駛至少需三四天的時間。
頭一次出遠門，帶著簡單行李，清晨搭北上基隆的列車，車廂裡擠滿了人，買的當然是普通票，沒有座位，只能在車門附近靠立。天氣悶熱，兩腿發痠，就出了車廂蹲在車門外，呆望著連結兩車廂的「詹天佑」，它像兩隻緊握住的手，據說是滿清末年第一批公費赴美留學生詹天佑發明的。
辦好報到手續，一群年輕人在碼頭上等船。我們登上一艘大型登陸艦，安排住在最底層的船艙角落，有一排排的雙層床。啟航後大家在甲板上看逐漸遠去的基隆港。艦上的士官長告訴我們：
「這是海軍最大的登陸艦，載重三千噸，船底是平的，可以開上沙灘，打開艙門，坦克車、軍車就直接衝出去展開戰鬥了。因為船底平，遇上風浪它搖晃得比較厲害，同學們會暈船嗎？」
一路駛向澎湖，風平浪靜，有部分同學下船去澎湖戰鬥營報到。這艘巨型登陸艦繼續往金門前行，陡然風浪大起，船身暴起暴落，暈船的同學太多了，有的平躺在鋪位上也會吐酸水。
抵達金門料羅灣，艦長說金門是前線，一切注意安全，同學們的動作要快，像搶灘登陸那樣。登陸艦的大艙門緩緩打開，我們列好隊伍，提著隨身行李，一聲令下，大家興奮地衝出艙門；那裡曉得海水深及腰際，要把行李舉在頭上，一步一步涉水上岸，完全沒有衝鋒陷陣的英雄氣魄。
參加戰鬥營的有大專學生、高中生、社會青年，共一百多人。每人發給全套軍服，包括綠色軍帽、軍衣褲、內衣褲、襪子、土球鞋、鋁飯碗、漱口杯子等。就住在金門中學的幾間教室內，打地鋪，一間教室睡三十多人。第二天人人歡欣無比，都領到一支M1半自動外型特別屌的卡賓槍，但是不發子彈。
戰鬥營指揮官是筆名公孫嬿（查顯琳）的帥哥軍中作家，官拜陸軍中校；查指揮官的口才好，講一口標準國語，他告訴我們：槍是軍人的第二生命，必須要徹底了解你隨身帶著的這支槍，今天第一堂課就是教大家如何愛護、保養、清膛、拆卸、組裝卡賓槍；你的第二生命太重要了。
學員們在學校都曾接受過軍訓，右肩揹上卡賓槍，裝模作樣地做隊伍排列、齊步走、左右轉什麼的都還過得去。戰鬥營沒有安排基本軍事操練，每天多是參觀活動；去了太武山頂心戰中心，戰鬥營的兩位女學員客串喊話，廣播大喇叭傳送到對岸廈門。
通訊中心有現代化的無線通訊設備，分成好幾組在不同的地點遠距離通話，其實只有幾百公尺遠，共用一個通話頻道，大家搶著講話，規矩是：通話必須簡單扼要，結束前要自報姓名，然後說一聲Roger，鬆開按鈕將頻道讓出來。大家對這個遊戲的興趣很濃，玩起來不肯罷手，當然在這場無線通訊的對話中，每個人都在胡說八道，搞笑逗趣，樂不可支。
