12日晚間,一名身著紅衣的宏都拉斯2歲女童,在美墨邊境對著執法人員哭喊,蟄伏於6呎之外的攝影記者摩爾,拍下震撼世界的相片,成為美國川普政府拆散逾2300名孩童與父母「零容忍」苛政的最佳註解。小女孩與川普的合成照,甚至登上美國《時代》雜誌的封面。拍下相片的摩爾向《華盛頓郵報》表示,拍攝這張相片讓他心碎,也擔心女童最後與母親分離。
邊境巡防隊埋伏逮人 直擊非法移民
拍下相片的摩爾(John Moore),任職蓋提影像(Getty Images)攝影記者已有10年,他拍過戰亂、伊波拉病毒等嚴肅題材,早在小布希(George W. Bush)政府執政末期,他就開始關注並記錄美國移民危機。他曾經與中美洲窮困的移民,一起坐在貨物列車的車頂上,一同邁向美國,或者是隨著美國邊境巡防隊(U.S. Border Patrol)在德州的灌木叢上追逐男子。
摩爾對於移民危機早有研究,他了解經由沙漠逃往美國的秘密路徑,知道通過格蘭河(Rio Grande)最安全的路徑,也知道美國邊境巡防隊搜救與拘禁的詳細準則。摩爾發現,獨自逃往美國的移民通常會在白天過河,還會試圖躲藏、跑離邊防隊的掌握。一大群非法移民,多半是家族,通常會在晚間過河,一旦遇到美國探員,就會向探員們投降。
12日晚上,摩爾正隨著邊境巡防隊躲在格蘭河的北岸,等待非法移民渡河。他們從白天等到黑夜,聽見移民下船,走向美國德州南端的麥卡倫(McAllen),這時他聽到孩童在樹叢裡哭泣。突然間,邊境巡防隊隊員開始行動,坐上卡車,引擎發動、大燈亮起,他們準備面對這些非法移民。
婦孺臉上表情驚恐 連鞋帶也要交出來
當巡防隊員的燈光照向這些移民,摩爾發現他們幾乎全是婦女和孩童,臉上交雜著放鬆與驚恐的情緒。他發現一名年約10到12歲的男孩,臉上看來相當驚恐。儘管在摩爾與巡防隊的協議裡,他只能拍照記錄,不得與遭受羈押的非法移民談話,但身為3個孩子的爸,還有2個年紀與男童相仿的女兒,讓他決定試圖安撫男孩,讓他看看照片,還向他說:「不要擔心,所有事情的發展都會不錯的。」摩爾隨後就後悔說出這句話:「我完全不知道事態發展是否會不錯。」
巡防隊要求家庭成員一字排開,這時摩爾注意到一名媽媽正替孩童餵奶,也注意到她抱著孩子的方式有些緊張,決定與她接觸,為她們拍幾張照片。孩子的母親用西班牙語告訴摩爾,她們來自宏都拉斯,女兒2歲,花了1個月抵達美國。摩爾說:「我只能想像媽媽和女兒在途中度過多少危險。」宏都拉斯深受幫派暴力與貧窮所困,《國家地理雜誌》(National Geographic)更曾寫道,該國民眾早已喪失「老去的權利」。