一次大戰後歐洲這段極其複雜「殺到飽、戰到死」的史實，橫跨的地理空間非常廣泛：從波羅的海區域，到巴爾幹半島內部；從近東地區原奧斯曼帝國領地，到中歐德國與南歐義大利，也不能摒除西班牙和葡萄牙。涉及的被害與加害族群甚多：猶太人、亞美尼亞人、哥薩克人，還有斯拉夫的不同族群……錯綜交織的暴力對抗蠻力，共產武力對撞民族勢力。百年後的我們，再怎樣的理性與冷靜研究爬梳，還是會一聲聲的嘆息：太複雜、太離奇、太嗜血了！這段歷史應該不可能以單本專論的容量來解讀。但是都柏林大學戰爭研究中心主任葛沃斯教授，很有勇氣地挑戰這項高難度的工程。這位正值壯年的德裔歷史學者，2005年曾出版關於俾斯麥的專書，2011年撰寫納粹黨政要人海德里希（Reinhard Heydrich）的傳記，兩本學術論著都深受歐洲學界重視。然而除了集中研究明星級歷史人物之外，他更以十年時間，鑽研思考有關第一次世界大戰的相關議題。這次學術的鎂光燈不再聚焦單一歷史主角，學術雷達廣泛偵測到的標的物，反而是複數的歷史人物與複雜的內政、外交暴戾事件。葛沃斯教授於2016年出版的《不曾結束的一戰：帝國滅亡與中東歐民族國家興起》一書，如他所言，「大規模暴行」是這部論著的核心課題。1918年前後歐洲各個社會積累的暴戾能量，其摧殘力道，實不低於二戰原子彈的威力，也使得本書句句血跡，頁頁暴行，閱讀之時，足以擰出一大灘血漬。仔細分析這部專論的特點包括：
第一、民主發展擺一邊，共產革命放首位：翻轉讀者習以為常的以西歐為主的觀點，而直接從比東歐更東邊的列寧共產革命運作與影響切入。
第二、大國的政治動向擺一邊，新興小國的生存掙扎成焦點：芬蘭、保加利亞、拉脫維亞、南斯拉夫、捷克斯洛伐克……等等這些被史家略而不談的小國，卻是當時真實存在的獨立國家。一戰後，他們都面臨了國內左右派系的流血對抗，解決惡質競爭的困境，大家仍然選擇以暴制暴來解困，造成大戰結束，小戰不斷的持續動盪。
第三、粗糙的民主談判擺一邊，嗜血的殲滅武鬥為主線：一戰後多次的國際談判與成立國際聯盟，似乎象徵人類追求永久和平的意願，也是政治文明進步的指標。但是，說穿了，這都是民主國家的自得其樂與自我催眠。證諸史實，戰爭不曾結束，暴力沒有終止，蹂躪加劇，屠殺延續，「殺到飽、戰到死」在一戰後的許多歐洲社會，已是政治常態，更為下一階段──第二次世界大戰──更極端的屠戮工程鋪平了道路。
站在第一次世界大戰結束後的百年，葛沃斯教授的論著逼著我們直視這些真實發生的醜惡殺戮事件。我們無法迴避或掩飾，我們只能承認，也必須記住：在上一世紀，民主政治曾經很偽善，民族主義確實很危險，共產革命製造了大災難，眾多的B咖政治人物放縱社會的仇恨膨脹，他們讓這段血色歲月更加腥紅、深紅！1918年之後的百年之間，狀況改善了嗎？如果沒有，百年之後，2018年的此時，除了省思與憑弔，或是例行公事的應景紀念活動外，我們必須有更實際的行動了！
＊作者為國立臺北大學歷史學系副教授。本文係作者為《不曾結束的一戰：帝國滅亡與中東歐民族國家興起》（時報出版）所做之推薦序。
