國慶假期,一連兩天在溫州街日式老宅「大院子」欣賞了劉墉的「畫我童年」畫展。第一天去的時候正逢開幕式,我也擠進去湊了熱鬧,聽到在台視工作時的前輩–攝影大師莊靈致詞時稱其老友劉墉有情、有趣、有才,再聽得畫家本人回憶13歲那年,家在一夜之間被大火燒光了的往事,他說:「有一天,我聞到很香的味道,原來是被大火燒光的曼陀羅偷偷地又長了起來、開了花,晚風襲來,帶著曼陀羅的花香,和廢墟中燒焦黑柱子的碳酸味兒混和在一起,那股香氣,讓我突然覺得自己身在廟堂之上,好像周夢蝶的詩,『髣髴有隻伸自地下的天手,將你高高舉起…』,我怎麼會覺得不好?它很美啊!」聽到這兒,我真是覺得妙極了!那瞬間彷彿也聞到了廢墟中曼陀羅的香氣。劉墉畢竟是才情兼具的性情中人,才會在家被燒成了廢墟後,還能從香氣偶然襲來的片刻心生靈動,感受到那種「美」。
我立刻到那幅名為「浴火重生」的畫作前仔細欣賞,畫中烈焰沖天,有座木屋在熊熊火光和密布的濃煙中即將全然燒毀,看著看著,那畫中的火像在我眼前燃起一般,猛烈地吞噬著小屋,我感到了那股熱氣、也聞到了火的味道。這幅畫不只是畫,也是個故事。
大院子是劉墉「童年總去爬樹的地方」,除了畫大院子,他也畫記憶中的周遭景物;我想,畫家邊畫邊回味著童年往事,於是每幅畫都像在說故事,觀者如果邊欣賞,邊掃描畫旁的QR code聆聽畫家的親自解說,就會沉浸在一個個故事裡,與畫家一起身處畫中情境,和畫家一同走入童年的回憶。
下載好好聽FM app
眷村童年的院子
我很幸運,小時候家住眷村,也有個院子,院子裡有片四方的草皮,爸爸在草皮旁的花壇種了好多花,玫瑰、太陽花、九重葛…,家裡還有棵龍眼樹,種了扁柏,還有好香的桂花,和幾盆修剪整齊的榕樹,這個院子是我的樂園,也是認識大自然的起點。玫瑰的刺很扎人,我總是忍不住用手指去試探玫瑰的刺,喜歡那種刺痛的快感,玫瑰開花卻是又香又美,當花瓣落下,我捨不得地一片片拾起、夾在書本裡;爸爸種的太陽花纖細修長,一副溫柔的模樣,原本是粉白色的,某日卻生出一朵秀美的粉紅,讓人驚喜不已!非常好奇這粉紅到底是怎麼冒出來的?
九重葛鮮艷的紫紅色在陽光下怒放也是非常鮮明的記憶,如今只要在巷尾街頭看見探出頭來的九重葛,就讓我想起小時候的那一抹既濃且艷的紫紅,覺得那是專屬於我的花,是我的老朋友。還有有一回,我和爸爸觀察到桑葚結果了,兩三個很紅的果子躲在樹葉底下,讓我迫不及待想摘,但是爸爸說,要等明天果實變黑了才甜,於是我耐心等待,第二天一早醒來跑到桑葚樹旁一看,小果子卻不見了!爸爸告訴我,一定是被小鳥吃掉了,我心裡很氣、覺得好可惜沒有搶先一步摘下那些果子。現在每當在街上看到賣桑葚的小販,攤子上又黑又大的果實,心裡仍會生起那股童年時的懊惱。