有人說：「世界盃關台灣什麼事，不曉得這些人在嗨什麼？」不過前幾天我還是走進彩卷行問了一下熱門奪冠隊伍的賠率，巴西約3.1，法國約3.7…可見得，看好巴西隊奪冠的人還是比較多。
我不看好巴西，也不喜歡這屆的巴西隊，我比較看好法國隊，也比較喜歡這支隊伍，至少當時如此。其實我以前蠻喜歡巴西隊的，覺得比賽除了得分之外，應該要有更賞心悅目的事，如同籃球，你會喜歡千篇一律的諾維斯基，還是投籃動作花樣百出的喬丹呢？1982年那屆巴西有位足球員叫蘇格拉底，他也是名醫生，有人批評他盤球過多，可是當年我就是喜歡看他盤球，就如同看水手隊小葛瑞菲揮棒，運動天才就是有他與生俱來的美感與力量，有其不可名狀打從心裡讚嘆的氣質，乾淨、帥氣、不做作，即便是傳球失誤、被鏟被抄截或是看著打擊者被站著三振從打擊區慢慢踱回休息區，回首看向笑吟吟的投手…舉手投足之間，他們都能把賽事的水準提升到藝術的層次，他們出類拔萃，與眾不同、帥！贏球與否，絲毫不會影響我對他們的評價。
我不喜歡這屆的巴西隊。前幾屆陣中都有幾位叫得出名號的熠熠巨星，這一屆我只知道一位專事假摔呻生呻死的內馬爾，獨木難撐巨廈。更慘的是，如果一個球隊的靈魂人物，不以其領袖魅力，雖千萬人吾往矣的氣魄率領球隊，其他隊友怎會和衷共濟奮勇爭先呢？看你表演就夠了！不是嗎？我雖然不太喜歡年紀老大的「上帝之手」馬那杜納，可是，我記得他年輕被鏟倒在地時，絕不會詐生詐死，頂多幹噍幾聲，起身再戰，大不了氣爆了被亮黃牌，也不屑哀爸叫母討犯規，他用行為告訴隊友，「帶種的，跟我來！」這就是領袖，最起碼的風格！
運動員要有風格，除了球技之外，他們身上穿著隊伍的球衣，代表國家人民的期望，他們頭上頂著無形的皇冕，那就是榮譽。法國的席丹那年因為頭錘對手被紅牌出場，據說對手用種種下流的垃圾話對他碎碎唸，包括侮辱他的姊妹。小不忍則亂大謀，對席丹犯下這種錯誤，我覺得很錯愕，可是我依然敬重他是條漢子，鄙視被錘的馬特拉吉，雖然義大利最終奪得金盃。
有人認為贏很重要，贏有一切，輸一切沒。可是運動賽事的贏，不就是要奮力爭取榮譽嗎？若勝利沒了榮譽，若是以不光榮、卑鄙、猥瑣、作假的手段搶來、詐騙來的，這種勝利金盃值得驕傲高舉嗎？
後來我還是下了注，我不賭巴西，我不賭已喪失風格的巴西隊會贏，昨晚的比賽的結果已證明了我的直覺與判斷，我賭法國隊會奪得世界盃冠軍。可是，我昨晚看了法國隊和烏拉圭的比賽，我又失望了。明明法國隊贏了，怎麼會失望呢？因為我看到法國隊的主將10號姆巴佩也在假摔，他才19歲，怎麼一副老球皮的樣子呢？
如果我是教練，我會狠狠地修理他，毫不猶豫，破口大罵！
＊作者為四年一度球迷
