我直奔七星潭海岸,寒風中遠遠就聽到捍衛疆土的噴射戰機起降噪音。吃了一顆烤地瓜充飢,憨厚的攤商大哥推薦我到後方的洋食館用餐。為犒賞自己,我在面向無敵海景的窗邊,點了一份素食異國料理。但我並沒有打算在花蓮落腳,直奔海岸公路南下,捨棄路旁希臘式風格的民宿,繼續悠閒漫遊。輕鬆盯著路面,看著兩側的風景或路樹,及遠處若隱若現的海景,耳畔是摩托車馬力十足的引擎聲。不覺天色漸昏,下起毛毛細雨。
我像荒野恐懼黑夜降臨的野獸,開始擔憂今晚的住宿。我在豐濱鎮繞行了十餘公里,包括深入阿美族的原民區,皆沒找到屬意的民宿。最後,身心力竭,停車到鎮上唯一的便利店,點了一杯咖啡,順便詢問店裡的工讀生:何處有乾淨便宜的民宿?店員愣了一下,很納悶地回說:隔壁就是啊!我二話不說,連咖啡都來不及喝上一口,便踏進這間已開張八年的樸實民宿。年近半百的老闆相當親切,給了我一間三樓的小房間,小窗可以越過鄰家屋頂望向海面。它像極了地中海岸某個平價旅舍。之前因天色昏暗,招牌太小,我曾來回騎過幾趟都未留意。那一夜,整棟民宿也只有我一人。
夜宿豐濱,橫走縱谷
隔天,我決定繞進花東縱谷,從豐濱越過海岸山脈到光復,然後轉台九線南下瑞穗,再越過山脈折回海岸邊的大港口,到北回歸線標誌景點小歇,之後便南下台東的都蘭。這一天整整騎了一百八十公里。其間,臨時起意到紅葉溫泉泡湯。上回與內人來此泡湯已是近三十年前的往事。所幸外觀依舊,記憶猶新。中午,一直在尋找記憶中的舞鶴觀光茶園歇息,卻遍尋不著。原來我將它與鶴岡混淆了。結果在鶴崗與瑞穗間繞行了好幾圈才黯然放棄。之後,再沿著秀姑巒溪河谷產業公路,回到台十一線海岸公路。這一路春雨綿綿,遮住了不少美景,尤其是河谷的熱帶林相及氛圍。一路騎到東河,雨才停歇。我先去補充機車燃料,順道詢問加油站服務員哪家包子好吃。他回得很得體:「都是自家兄弟嘛,沒什麼差別。」我到大馬路旁的新店排隊,買了一粒鮮肉包子。可能因饑腸轆轆,覺得分外美味。
到了都蘭,天已昏黑。我又如法泡製,到便利店點了杯咖啡,然後詢問工讀生。他們都是在地人,年輕又熱忱。資深的工讀生精準地看出我的需求及消費檔次,告訴我派出所對面巷子裡有幾家民宿。我放棄專收背包客的那間,選了對面新建樓房的「珍珠嶺」。結果非常滿意,清潔乾淨,感應式門鎖,早餐尤其豐盛。原來它們是鎮上有名的甕仔雞餐館的附屬民宿。可惜天公不作美,看不清周遭的美景。近幾年來,都蘭相當火紅。除了山海美景,都蘭山更是阿美族的聖山,有許多幽靜的民宿,都蘭國小的書包更是熱門話題。當我問當家的女兒都蘭國小怎麼走?她會心一笑,說她就是都蘭國小及都蘭國中畢業的。
第二天大清早出門買咖啡,天空已烏雲密布。果不其然,不及半刻鐘便下起傾盆大雨。夜晚在樓下吹奏薩克斯風的老爹,一身重裝備雨衣,準備騎機車載太太去他們的養雞場拾雞蛋。還很開心地跟我說:「我們這裡已好久沒下雨了!」我在雨棚下慢慢用餐,又等了好半晌,雨勢才稍歇。我決定到大馬路旁買一套衣褲分離的雨衣,繼續冒雨南下。一路騎過台東市,抵達知本,雨才完全停歇。
因為雨勢太大,錯過了富岡及成功漁港美麗的海濱,也不想在雨中的台東市多作逗留,只想直奔知本,在舒暢的溫泉好好泡一泡。沒想到知本溫泉如此遼闊及高檔。此時已近晌午,乾脆先至最深處的國家森林遊樂區散步小歇,然後尋找知本老爺飯店拍照留念。因為二十餘年前它剛開張之際,曾偕內人到此一遊。大門警衛得知我的來意,特別通融,讓我停車入內拍照。臨走前詢問他何處可以只泡湯不住宿。他說老爺飯店就可以,不過要等到下午二點才開始。並建議我先至鎮上用餐,路邊買一張便宜套票。就這樣,我只花了極合理的價格,泡到了五星級的大眾池溫泉。
*作者為台北人,以教書著書為業,淡江大學法文系榮譽教授。本文選自作者新作《時空旅人》(印刻)