除了進食,另一個我最不想碰上卻每日必須經歷一次的煩惱,就是找尋晚上的落腳處。以每日傍晚五點為分界點,我從一天即將落幕的踏實感,瞬間跨入對夜晚住宿的不安感。
這天,按照計畫,在傍晚五點進入桃園市區。雖然一路經過了許多學校,但不知是否都市人行事相對小心,已接連被兩所學校以「校園安全」為由婉拒借宿。自從進入市區開始找尋落腳處,已不知又多走了幾公里的路。雙腳雖然不斷發出哀號,還是只能認分地陪著我四處碰壁。
我秉持著天無絕人之路的信念,再多問了三所學校,途中還順道進了警局詢問是否有其他學校在步行可及之處,換來的卻是警察們的冷嘲熱諷。在他們眼中,我就像個麻煩似的,「怎麼可能學校會讓你借宿?」「你想幹嘛?」我被各種機關槍式的詰問弄得語塞,步出警局後,看著阿姨提供的學校清單全數被畫上刪除線,我果斷放棄了在學校借宿的選項。
我在心中所能做的最壞打算,不過就是夜宿桃園火車站罷了。
於是我再次拿出借宿的小紙牌,在背包後方掛了起來。走在車水馬龍的道路上,我觀察著這座準備迎接夜晚的城市,滿身疲憊的父親帶著笑臉接送女兒下課,熱戀的情侶在小吃攤開心地分食著。唯獨我像個無家的孤兒,被孤立在外,拖著兩條腿往車站前進,希望能有人看到借宿的牌子,對我伸出友善的手,讓我今晚有個家。
在與多位路人擦身而過後,唯有一位男子對我露出一抹微笑,我禮貌地點了頭,繼續往前邁步。這時,他從背後叫住了我:「如果你不介意的話,可以跟我回到中壢的住處休息,明天我上班時再把你載回來,好嗎?」
「不介意,只要你方便!」管他的,當時的我想到能夠沖澡,並且躺下來好好睡覺,就什麼都不介意了。回神後,我的人已經在他車上,往他中壢家去了。
與陌生人同處在密閉的轎車裡,我深怕積累一天的汗味瀰漫車內,因此不斷撐大鼻孔嗅著空氣,確保自己並無散發出異味。「抱歉喔,可能會有些味道,我的身體。」他不介意地繼續與我聊起這趟旅程的所見所聞。
「你這件褲子哪買的,好好看喔!」話題只到一半,男子原先對我旅程的興趣,一下子轉移到我下半身的海灘短褲上,「我可以摸看看嗎?」他甚至意圖伸出手,用觸覺感受褲子的質料。「喔,就普通海灘褲的材質啦!」聽到我這麼回答,他才將手收了回去。在明顯失真的詭異氣氛裡,我只能不斷在心中安慰自己:或許他只是比較熱情的人吧。
然而我的擔心仍不斷加溫沸騰。
「這是你第一次帶陌生人回家借宿嗎?」我試著打探。
「不是,我也有帶過走失或無家可歸的小孩,我告訴他們,你們有兩個選項。第一,我帶你們到警局報案;第二,在我家借宿,但不能告訴別人這件事。」我乾乾的假笑了一下,就沉默不語了。