很多人都有過大旅行，通常會選在生活步調重大轉變之際，譬如剛畢業，或者結束單身前。我則選在剛退休。至於要選在什麼時間點，反而不那麼重要，反正四季皆宜。
機車壯遊
壯遊的目的為何，那就琳琅滿目；有的想出門轉換空間，有的要跳脫例行步調，有的想探訪名山佳境，有人想走訪遠方多年不見的親友。我則只想一個人出去走走，體驗一下老子在《道德經》裡提到的教誨：「善行無轍痕」。即善於旅行的人沒有固定的路線，不留下車輪的痕跡，也就是說主張隨性漫遊。直到風塵僕僕返回，想起這趟旅行的收獲，才恍然大悟，原來我是想去體驗一下南方的溫暖，和煦的氣候，不一樣的景致，以及與人互動的熱度。
非洲有句家喻戶曉的諺語：「一個人獨行，可以快些。跟一群人同行，可以走遠些。」我並不趕時間，也沒想去更遠的地方。只想騎機車隨意繞行台灣一圈，騎到哪，停到哪。最重要的，就是一個人獨行，走向既熟悉又陌生的人群及景物，和他們說說話、聊聊天。十年前，一家三口曾搭朋友的租車繞行台灣，但全程都在車上，隔窗觀景，一路談天。六年前，曾與女兒參團單車環島。全程九天，幾乎天天在趕路，拚里程，沿途風景可說完全視而不見。此回，機車環島單人行才是我真正想要的。
由東轉西，繞行一圈
出門前，我什麼也沒規畫，只訂了第一晚在宜蘭南澳的民宿。鄰家的機車店朋友好心借了他閒置很久但保養極佳的150CC機車。就這樣，準備好細軟，選個日子，告別妻女，我沿著東岸踏上南下的公路。走過微雨霧茫茫的北宜公路，有好幾個路段，濃霧幾乎鎖住整條山路，能見度不及十公尺，令人生懼。近午在礁溪小事休息，便又沿著海岸公路向南駛去。不久便抵蘇澳，特別繞進南方澳，遠眺新近剛坍塌的跨海大橋。沒多久，騎上蘇花公路，天色雖有些昏暗，心境卻無比開朗。騎上這條馳名中外，路面品質極佳，有些驚險的公路，幾乎興奮到想開懷哼唱。我在南澳新開通蘇花改的路口7-11 便利店歇息半晌，然後住進熟悉，卻空無一人的民宿「水田屋」。
這間鄉下民宿像極了小時候的家園，前有水道，後有山巒，雞犬優游自在，是一位城市老闆下鄉種植有機稻米而承租的。輕鬆睡了一晚，在雞啼聲中醒來。偌大的屋舍，空留我一人。聽風聲，聞雞鳴，靜看飛鳥掠過，這已是多麼難得的清境。整裝再出發，踏上幾乎完全陌生的蘇花公路段。穿越無數漫長的隧道，時暗時明。在轟隆聲中急行，每回都覺得驚心動魄。生命彷彿像在隧道中奔馳那樣，只能盯著前方，目不轉睛，小心翼翼地勇往直前，迎向一個未知的時空。直到出了隧道，又彷彿重生，回到人間。
