此地的麻雀真多啊，密密麻麻，成千上萬，成群結隊地從一棵樹呼呼啦啦飛往另一棵樹。偶爾有雁陣經過，以潮汐般的力量，整齊而莊嚴地經過空無一物的明淨天空。
河北岸的沙丘寸草不生，光潔明亮。我去過那裡。在那裡，細膩的流沙隨著腳步緩緩湧動。在沙丘頂端所看到的天空遠遠藍於在沙丘腳下看到的天空。河邊時有野鴨「啊！啊！」地驚起。
樹林中有一塊草地長滿了菟絲子。雖說菟絲子是一種害草，卻怎麼也對它討厭不起來。它生得纖細而精緻，淡金的枝蔓，潔白的小花。「君為女蘿草，我為菟絲花。」菟絲子的深情，不只在詩句裡，更在它美好柔弱的形象裡。
我用鐮刀齊根割下一大叢苜蓿，撕去上面的菟絲子。野兔的蹤影從眼角餘光中一躥而過，誘惑我扭頭。我不為所動。風很大，呼嘯在耳畔。亂髮撲得滿臉都是。世界像是沉浸在澎湃的巨流之河中。我拔完一簍草，站直身子，感到眼前迫切要做的事情和億萬年之後的命運息息相關。
＊作者李娟，1979年出生於新疆奎屯建設兵團，著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲唱歌》、《冬牧場》、《記一忘三二》等散文集。現居於阿勒泰，任職於新疆文聯。曾獲第二屆朱自清散文獎（2012）、年度人民文學獎（2011）、第九屆上海文學獎（2010）、第一屆在場主義散文新銳獎（2009）。本文摘自東美出版《遙遠的向日葵地》。
