激起火花：天命即將改變，大家衝啊！
日本警察很凶、土地被徵收、稅務太重⋯⋯老百姓吃了很多苦，相信會有一個皇帝或聖人來相救。最後，解決問題的方式就是拿起武器和統治者對幹。
許多因噍吧哖事件而被逮捕的人，供稱他們曾聽過以下的宣傳：「日本統治臺灣20年，氣數將盡，農曆7月初，臺灣的天地將變為黑暗，天會降下毒雨，掀起黑風，誅滅日人及其他惡人……」甚至聽說「臺灣南部山區已經有具有皇帝之相的人誕生，這個皇帝有種種特異功能，如他持有的寶劍，只要出鞘三分，就可以殺死三萬個敵人……」。
余清芳等人用相當有魅力的說法，向有意參與抗爭的人發售「避彈神符」保身，宣稱在戰場中可刀槍不入，不會有死傷。並且要求佩戴神符者吃素，神符才會靈驗。想加入起義的民眾，還要向玄天上帝、九天玄女等武神發毒誓：「如果背叛了余清芳，願意全家滅絕。」並且歃血為盟（用紅色的神水來取代血酒），提升團體的凝聚力。
作戰時，余清芳等人會舉行「扶乩儀式」，請王爺（五福大帝）降臨，並用「乩筆」在放有沙盤的桌子上寫下打仗的提點，例如這次要往東或往西走。打仗前，余清芳和江定率領的抗爭隊伍，還曾舉行過「祭旗儀式」——透過殺牲或殺人，將血噴在元帥旗上，讓旗幟變得有靈性，以做為一種精神象徵，也像一種地方社會的私刑，用來對付群體中的害群之馬或奸細。
噍吧哖事件一開始打得非常順利，因為當時駐守每一個村庄的日本警察只有兩、三位，功能是維持治安、定期發電報，並向總督回報情況。余清芳和江定率領兩、三百位民眾，衝進當地派出所，當然是大獲全勝。但當總督指示正規軍拿著機關槍和大砲進入村庄鎮壓時，避彈神符完全無用武之地。
誰參與了噍吧哖事件？
根據《余清芳抗日革命案全檔》的資料，千餘名武裝事件參與者中，有百分之九十是農民，但這些農民不全是佃農，也包含自由農和地主，甚至還有保正和甲長。大部分參與者為20到50歲，大多是長子，許多人已結婚生子，打破「羅漢腳」容易參加民變的刻板印象。
抗爭者中，只有40名女性；根據口供，她們沒有特別的抗日革命思想，反而更關心生計問題及宗教信仰。舉例來說，南投一位陳姓參與者的母親就認為，新政府成立以後，負擔較輕，還能免稅。另一位林氏則供稱，因為得知將有天災，只要領有神符、吃素修行即可避免災難，而且新政府成立後，能享有比原本更多的好處，所以聽了很心動。
1915年8月噍吧哖事件失敗後，倖存的婦孺們一方面自己種番薯過日子，一方面在外面做工賺錢養家，或以編織麻袋為副業。如果存到一點錢，過年期間就到監獄去探視她們的親人。直到1927年昭和天皇登基，頒布大赦令，在監獄中熬到這天的人才終於被釋放回家。
2001年，康豹和學生們到玉井鄉，訪問當時受難家族的後代──江炳煌先生，發現他在花園裡用磚頭排了一個愛心，並立了一個石碑，用日文刻著「但願有永久的和平」。 關於噍吧哖事件的研究，有助於後人拿掉有色眼鏡，重新觀看這個事件發生的原因與經過，畢竟歷史不會只有一種真相。如果要問研究噍吧哖事件有什麼意義，跑田野調查時，康豹與團隊感受到的這份心情是最好的回答：「當地倖存者和他們的後代，對於當時的加害者毫無怨恨之心，反而希望大家能夠基於這個悲劇，得到歷史的教訓。以後無論如何還是要和平相處。」
＊本文摘自寶瓶文化出版《研之有物──穿越古今！中研院的25堂人文公開課》，由「中央研究院研之有物編輯群」所著。
