2018年香港書展即將閉幕，根據統計，入場人次已近百萬。310場文化活動，將書展背後的文化氛圍推向最高潮。但不管書展多喧囂，缺席書展的北角的森記圖書，依然在商場地庫，有書、有貓、有音樂。
「書店本來就應該是呈現一些店主很想讀者讀到的書，而且是沒有限制的，那才叫書店，你要入什麼書、賣什麼書，沒有限制的，你讓讀者去思考，你不能說這個應該，那個不應該。」森記圖書公司的老闆陳琁對BBC中文記者說，她年近60歲的雙眼，在厚重的眼鏡鏡片後依然發出少女般的熱情光芒。
從香港書展所在地灣仔會展中心再往東行不久，就會接上英皇道。英皇道是香港東區的幹道，巴士、叮叮車、私家車幾乎24小時川流不息，街道兩旁商鋪林立，從一層樓的連鎖藥店抬頭望，水療店、旅社、醫院的招牌與居民樓一起往上延伸，將天空被切割成塊狀。在這個繁忙的地段，如果不留心，很容易就錯過位於英皇道一處商場地下室的森記──你得拾級而下，穿過撲面而來的理髮店氣味，走過一排內部陰暗、亮著霓虹燈的按摩店，再經過一家電動遊戲機台店，才會看堆滿圖籍、亂中有序的書店。
「各位愛貓朋友，這是一間書店，只不過有貓相伴，千萬不要為玩貓而來，謝謝！」森記的門口貼著這樣一張佈告，佈告的下方是《劉曉波傳》的書影，一張畫上重點的剪報「禁書作家閻連科：中國蓬勃又腐敗」，一隻黑貓在《走向帝制：習近平與他的中國夢》、《我與香港地下黨》的海報下酣睡。書店中，有更多的貓自在地上或走或躺，書店彌漫著二手書氣味、微微的貓騷味和古典音樂。
「我本來覺得自己可以活到140歲，因為我很開心，書、音樂、貓，我都齊了，又有朋友，」陳琁說。但她接著說，經營書店一年比一年困難，租金壓力、銷量下跌，每每讓她焦頭爛額，「為了趕交支票，我大概不見了20年的壽命。」
陳琁守著地庫的這間小店40年，店裏出現過的貓總數超過700隻。為了維持書店生意，她賣過武俠小說，向台灣批發過香港漫畫，當過出版者，流著淚與房東講價降低店鋪租金，不變的是她堅守書店的決心。「我要想盡辦法，讓這個書店營運下去。」
2004年，她在原有的書店旁邊開始了二手書店生意。這幾年，她的書店與貓，成為遊客來香港的「打卡」景點，在中國社交媒體上，森記書店也小有名氣。
缺席書展
今年書展有680家展商參加，但陳琁並沒有去擺攤。「現在的書展和以前不一樣，現在太吵了，人太多了，已經變成散貨場。以前你去看每一家都有特色，可以見到一些我沒見過的書，那真的叫書展，現在應該叫書節了。」
而且書展攤位租金高昂，香港龍頭出版社之一的天地圖書，光是攤位布置和租金就花了港幣一百萬，還不包含僱用工讀生的人力成本。租金太貴、人手不夠，陳琁也不喜歡趕流行賣有話題的暢銷書。
但書展也為森記帶來額外的客源，來自台灣的出版人陳先生從2009年開始，每年都會在書展期間光臨森記，他對BBC中文表示，書展上能看到的書是可以預期的，你可以專注你想找的那一塊，但像森記二手書店，你會有「不可預期的期望感」。陳先生說森記挑選過的二手書質量都很好，他每次到森記都不會空手而回。
銅鑼灣書店事件的「打擊」
在全球出版業不景氣的大環境下，香港的書市也漸漸走向兩極──有中國大陸資金背景的聯合出版集團（包含香港三聯書店、香港中華書局、香港商務印書館，業內稱「三中商」）不斷壯大，在精華地段開設店鋪，獨立書店紛紛遷往地庫或樓上，經營不下去就只能倒閉。2015年底， 專賣政治書的銅鑼灣書店書商失蹤事件 ，對香港出版自由更是造成沉重打擊。
「你說你自己這麼強大，為什麼一本書都不能帶進去？」陳琁反問中國政府對境外書籍過海關的嚴格審查。「以前有一些大陸客人進來，問我有沒有賣禁書，我說香港是沒有禁書的，我覺得這是香港最好的地方，到處的書都可以看到，只要你肯寫。但現在很多人，尤其是銅鑼灣書店事件後，有幾家都不做了。」
在香港書展上，香港天地圖書經理陳志全對BBC中文說起，現在中國過關，對書的檢查很嚴格，陳志全說，連烹飪書都過不了，只要是書都很嚴格。
陳琁和銅鑼灣書店員工林榮基是多年好友，陳琁勸過林榮基，不要賣那些政治八卦書。她認為那些書是書粗製濫造、很粗糙的。但當時林榮基說，店租貴，這些書是主要生意來源。結果巨流傳媒有限公司收購銅鑼灣書店的隔年，書店員工失蹤事件就發生了。
她指著靠近櫃台一處書架上陳列《毛澤東家族艷情史》、《習近平反腐肅貪大解密》等政治八卦書的櫃位說，林榮基出事之後她才開始賣這種書，她以前只賣例如《紅太陽是怎樣升起的》、《毛澤東私人醫生回憶錄》這種比較認真一點的書。「是因為林先生出事以後，我生氣了，我覺得現在怎麼了，連這些書都不能賣，」於是才有這樣的櫃位出現。
但陳琁坦言，來她店裏找尋政治書的客人不多，可能是因為書店布置的關係，形成一種特殊的氛圍，因此吸引到"氣場相合"的客群。她說森記無法吸引到專門來找政治書的大陸客，一來是因為森記身處地庫，已經過濾掉走馬看花的遊客，二來是森記本身也不是主打政治書，因此來的多半是尋找典籍的客人。
「回到文革」？
「我覺得我以前是在大海暢遊，後來他們告訴你不能遊到對面浮台，有些人還是要遊過去，就給你加個閘……本來是海水，他們拼命給你加很多淡水下去，那個浮力就不一樣……」陳琁講起「香港漸漸失去自由」的話題時，用了這樣的比喻。
「一個人如果不肯去面對自己的過錯，你一定會再犯……做不到的東西拼命靠著嘴巴去誇，像現在這樣這個不能講，那個不能講，大家一起批鬥，不是跟文革一樣嗎？」
「我們是1978年來香港，那時候文革剛過，我記得我爸跟我媽講『我們應該要走，小孩子不可以這樣子成長』。我們那麼辛苦來到香港，結果現在又回頭了，我最不能接受的就是這個。」陳琁對照今日情勢，回憶起當時跟著身為知識分子的父母從大陸來到香港時的情形。
當時想要考大學的她，白天在成人進修學校讀書精進英文，晚上在工廠打工，經由學校同學介紹來到佔地三百呎的森記打工，「可以看免費書，多好啊！」她心想，以後想上大學有的是機會，結果一栽入書海，「就無法回頭了，」老闆移民後將書店轉讓給她，一晃眼，40年就過去了。
「我不是貓書店」
1983年，她因為店裏鼠患猖獗，養起了第一隻貓，之後她陸續撿來街貓，也有人送棄貓讓她領養。她不喜歡被說自己「救」貓，「我只是做自己喜歡做，並且能做的事情。」
現在店裏有32隻貓，每天深夜電遊店關門後，她會一隻只貓「點名」，逗牠們玩、餵牠們吃飯。
「我真的是一個獨立書店，但貓書店這個頭銜我不愛用，因為我覺得這裏真的是個書店，只不過有貓相伴，不要為了我的貓來，」陳琁接著說，她特別討厭「貓咖啡」這種店，「人家好好在那邊休息睡覺，你十個人摸、二十個人摸，牠會瘋掉了。」
2014年，森記因為業主加租而陷入經營危機，熱心的客人在網絡上宣傳，一時引起許多人前來關注或消費。陳琁表示不介意人來人往，「只要一百個客人留得住一兩個真心愛書的人就好了。」
看不慣「軟綿綿的書」
甚至有一些客人會來森記買三中商（三聯、中華、商務）陳列的書——這些客人寧願讓森記賺錢以示支持獨立書店。
陳琁看不慣香港主流出版社出的大多是「軟綿綿」、「沒有骨頭的書」。記者拿出今年書展三聯出版社的暢銷書名單讓她評價，陳琁指著說：「你在這些書裏會得到什麼東西？沒有，全部都是消閒，沒有一本說真正現在的香港、我們現在面對的問題、我們做一個人應該怎麼樣生活。」
她認為三中商「排山倒海的出書」似乎是「要霸佔你的時間，讓你沒有時間去看一些其他的書」。
陳琁會在她認為的好書上貼上「好書」標籤，也會陳列一些她有劃記的書與讀者分享。她貼上標籤的書有《大逃港》、《香港六七暴動始末》、《盛世》、《巨流河》等等。
她觀察書店40年來的變化，武俠是一開始銷量最火爆的，撐起了書店生意，至今武俠仍佔書店小半壁江山，接著是推理小說開始受到歡迎，愛情文學也火過一陣子。1980年代末尾，中國大陸改革開放後一批「傷痕文學」作家也一度流行。到了1990年代，翻譯小說冒起，但陳琁還是喜歡賣「長銷書」勝過「暢銷書」。
她特別提到「哲學類」書籍的銷量變化──2014年佔中過後，哲學書銷量上升，她認為這是香港人在經過政治風暴洗禮後，開始思考「我是誰？」、「這個社會是怎麼回事」這些命題。
中資出版社
早在十多年前，三中商的背後是中資就不是秘密。今年五月，香港電台節目調查三中商資金來源，書店的中資和中國官派高層再次成為焦點。
台灣資深圖書發行人林建仲也證實，三中商主要資金是陸資，「上頭這些老闆，掛總裁、董事長的，全是大陸派來的，對於大陸的政策是什麼他們當然是很清楚。」林建仲說，雖然他們在香港「不會明目張膽地禁止，但他們會有所斟酌、會考慮，」因為書出了事，他們的官位也就不保。
陳琁說，她早知道三中商的背景，但是「真正意識到他們有任務的時候，是14年雨傘運動的時候，」她發現當時討論佔中的書在三中商書店幾乎見不到，反而只有罵佔中的書被陳列著。從那時開始，她意識到書店「有任務、有立場」。
「很明顯的，他們是要中和香港了，我覺得那時候就會開始思考，我要守住一些東西，起碼讓大家有多一個地方選擇，或者看到三中商以外沒有的書。」
三聯書店經理高啟發在書展攤位對BBC中文表示，出版社都是自負盈虧的，當然要賣好賣的書。至於是否因政治考量而不出版政治敏感書籍，他表示自己只負責出版營銷，不能多做評論。他也沒有回應關於出版書籍審查的提問。BBC中文稍後依照高啟發的建議去信三聯書店進一步查詢，但截至發稿，三聯都沒有做出回應。
陳琁拿出和三中商同屬聯合出版集團的中和出版社出版的，著名的抗日與國民黨上將何應欽所著《八年抗戰之經過》。雖然是繁體字書，但書中的內容與台灣版相較經過刪改，將國民黨對日作戰的重要性、主動性降低，例如將「作戰」改成「轉移」以轉換定調，或甚至整段改寫。陳琁指出她劃記的刪改處，氣憤地說，這是欺騙讀者，讓讀者以為在香港買到的繁體書就沒有問題，但其實已經「摻了毒藥」。
陳琁說，雨傘運動之後她發現「有看書的人」和「沒看書的人」真的會有分別，因此她更堅定要守住這間小店。
打造「夢幻書店」
湯姆‧羅勃寫的《嗜書癮君子》是陳琁最喜歡的書之一，其中一章〈夢幻書店〉更是被她折起且多處劃記。
問到她是否已經在經營自己的「夢幻書店」？陳琁笑瞇了眼說她還在努力，她引述書中的描述，一邊比劃著森記內部，說這裏還要增加梯子，書架要是頂天立地的，最好鋪上木地板，讀者們靜靜地、盡情地讀著自己喜歡的書……
她總是商場最後一個走的人，深夜一點多，她在古典音樂的背景聲中，一邊拖地、餵貓。她擁有隔壁理髮店、按摩店的鑰匙，像管理員一樣的守著黑夜的商場。除了守望貓，她也守望書、守望香港。
「我覺得人是一種向光走的，你一想循著光的話，書就有東西讓你『叮』一下發光，那你就很高興，所以會有個追求的。」
