那天我問阿源他爸爸在哪裡？阿源說他爸爸住在重慶北路，只要看到他來，他爸就跑。有一天在路上攔到，他爸爸看到他，竟加速他的駛庫達摩托車，頭也不回地騎走了。「我爸怕我跟他要錢！」阿源無奈地說。「可是騎駛庫達的都是有錢人耶！」我忿忿不平。「我爸說他現在沒錢了，他生意失敗！」阿源愁眉苦臉，接著說：「我媽告訴我，其實是我爸又找到第四個老婆啦！他要養很多個家！」
一整個禮拜，細姨街雨下個不停，不但天井積水，連街上的水都淹到騎樓下來了。整條細姨街好像條吸飽水發霉的大海綿，不用擰就溼滴黏滑。
來買東西的大都是女人，其中幾個年輕的穿著時髦又洋氣。也許是下雨的關係，她們的腳上套著夾腳拖。柔嫩的腳趾上豔紅的蔻丹配上細白的腳背，在水中滑來滑去，宛如一條條炫目的魚兒在水中優游。這些年輕的女子嘴角掛著青春的優越，好像知道其他女人的身分，不經意的一瞥，竟飄閃出一絲絲睥睨的眼光。
雜貨店儼然是這條街的轉播站，每天都有不同的新訊息傳入轉出，拼湊出一幅幅不同女人的生命圖像。然雜貨店的油鹽醬醋才不管什麼日與月、年輕或年老，他們只是安穩的排在架上，看著眼下的女人，來來去去更換她們的糾葛。說的都是自家私密，與男人的無情有關。在咒罵和哀嘆間雨更大了，訴著說訴著淹殘淚眼。鬱灰的天空陰翳低垂，彷彿有止不住的淚，潸潸不歇，聽來聽去都是悲傷的故事。這天傍晚，表姨望著烏雲密布的天空喃喃自語：「這裡都要做大水了，那些死男人都不敢來，八成被大某看死死。唉！這就是細姨的命！」
水越來越高，表姨是這地區的里長，她忙進忙出，一下到街尾看水位，一下到街頭送米糧。除了來幫忙的工人，細姨街鮮少有男人出現。表姨說這條街很多家裡都沒有男人，她們的男人大都住在另一條街，這條街只是男人們的備用所。什麼是備用所？我不敢多問。就算在表姨家，也看不見有男人。所幸表姨和這些女人不同，表姨丈和我父親一樣在日本經商，而非住在另一條街。可以確定的是，表姨的雜貨店是許多女人傾訴之地，倒掉心中滿滿的苦，以便再裝進新的怨。
在那幾天，我聽到表姨最常說的一句話：「女人呀！要堅強！最好積點錢做生意，別指望細姨好命，稍有年紀，男人就跑啦！」
一天，難得看見一個男人從騎樓下經過，那人非常眼熟，仔細一看竟是個相當有名的諧星。我興奮的跑去跟表姨說，表姨只是笑笑，說在這裡看見什麼人，別到外面隨便講，她說那名諧星是有名的好爸爸好丈夫。
那七天很快就過去了，繼母來接我們。在回中部的火車上，我告訴繼母在細姨街聽到的很多有關細姨的故事。
「是嗎？表姨兒子沒告訴妳，他媽媽也是細姨？」
啊？我驚訝得說不出話來。感覺細姨街上空的烏雲，一下間全衝進我胸口，壓得我胸痛。
火車轟隆轟隆的過了一個又一個漆黑的山洞，好像無止境般。朦朧中我看到一池濘泥，許多受困的魚兒張著大嘴，好像努力要躍出池子，那些大魚嘴越逼越近，像黑洞般要把我吞蝕進去。
幾十年了，再沒到過細姨街，甚至連它正確的街名都不記得。繼母後來也因故離開我家，這位我只喚過七天「表姨」的女子，容貌已模糊，但我依然記得她穿梭在雜貨店的身影，像個悠長淡遠的夢境。那靈魂依然醒著，溫暖且堅定。
＊作者為作家，世新大學副教授。著有長篇小說《沸點》、《生死十二天》、中篇小說《少年鼓王》、散文《散步到奧地利》、《和女兒談戀愛》、《關於愛，我們還不完美》、《親愛的外婆》等。本文選自作者新作《細姨街的雜貨店》（時報出版）
