對於這檔子事，年少輕狂的我，極為反感；總認為，老蔣又不示像孫中山一樣的偉大，搞甚麼紀念堂？那是搞權威崇拜，搞偶像崇拜。
將近半個世紀後的這個午後，走在蒼蒼鬱鬱的園林裡，卻有些不一樣的感懷。青春已逝，叛逆不再？抑或是人生歷練，看破了人間事？
1976年，中正紀念堂動工，我大學畢業了，入伍服預官役沒幾天，毛匪澤東死了，六個月預官訓結束後，莫名其妙地被挑選到金門兩棲偵察營擔任政戰官。那一年，金馬情勢頗為緊張，山雨欲來風滿樓，營裡來自山東、廣東和福建的老士官長們，滿懷鄉愁，夾雜著老蔣反攻大陸誓言落空的埋怨。
78年農曆年前後，我被徵召擔任三民主義巡迴教官，奉命到木柵青邨受訓兩個禮拜。報到時，赫然發現，一尊正在開模翻鑄的老蔣銅像，端坐在青邨對面一處鐵皮工作坊的屋頂下，幾分嚴峻、幾分微笑地觀看著青邨裡的徒子徒孫。
1978年秋天，我回母校念研究所，12月中，美國宣布與中共建交，中美斷交，(沒錯，那時候我們就是中國，美國與我斷交，就是中美斷交，美國與中共建交，謂之美匪建交)。在不知所措的驚慌中，侯德健在我們一夥人前面，抱著吉他，譜出了龍的傳人。
79年寒假，我接到國防部的邀約，到青邨去給下一屆的三民主義巡迴教官作經驗傳遞。再訪青邨，對面工作坊裡蔣公銅像倏忽「長高」了不少。再一年，蔣的銅像高踞在中正紀念堂的大廳了。
79年到92年，13個年頭倏忽而過，我離開了伴我育我12年的媒體圈，求劍不成，轉進商海。老蔣逐漸被人淡忘，小蔣、蔣經國也退出了人生舞台，台灣政壇劇變。而我，居然要在蔣老頭子銅像腳底下，辦好這場燈會!？好諷刺的人生劇本。
不知是不是權威崇拜的基因猶存，還是偶像崇拜復辟？燈會開幕前，介壽館裡傳來訊息，要求將李姓的燈籠，掛在百家姓燈廊的第一位，理由是李登輝是國家元首，理應居首。
燈會開幕典禮是在國家戲劇廳、面向兩廳院廣場的迴廊上舉行。當晚，李登輝在維安人員的簇擁下，快步登上主席台。我遠遠望著李登輝率領著文武百官，站在戲劇院的迴廊上，睥睨群眾，腦海裡忽然冒出了「粉墨登場」四個字。
是了，君權王朝也罷，專制極權也罷，自由民主也罷，一代又一代的統治者，粉墨登場，鞠躬謝幕。最終，他們還是逃不過歷史的審判，即使歷史的審判尚未定論，你我心中，自有天秤。
彷彿是憑弔那次轟動武林的台北燈會，我繞著紀念堂走了一圈，轉進「自由的靈魂VS獨裁者—台灣言論自由之路」的展廳。迎面而來的，是一張好大好大的照片。照片裡，已故的前民進黨主席黃信介站在兩廳院廣場上的舞台，背對著鏡頭，正在演講，台下爆滿的群眾，專注地望著演講者，遠處，中正紀念堂大門上「大中至正」四個大字，清晰可見。
