江澤民去世,中共宣傳部悼念「偉大的馬克思主義者」離開了人間。是嗎?認真的聽眾會問:江澤民和卡爾・馬克思究竟有多少瓜葛?江喜歡出風頭,會背葛底斯堡演說,會唱西洋流行歌曲,但讀了多少馬克思?六四以後流亡海外的蘇紹智教授讀了很多馬克思,但中共領導人讀了多少?偉大舵手毛澤東讀了沒有?
九泉之下的馬克思先生假如能夠復活重回人世面上來,看到今日中國的「人民共和國」在「馬克思主義」的旄下運轉,能認同嗎?消除了貧富懸殊嗎?消除了官民「異化」現象嗎?廢除了社會階級?看不到人剝削人?用馬克思先生的理想「共產社會」做尺度的話,不但不合格,還差遠了呢。馬先生恐怕只好回到九泉之下,那裡至少沒有人冒充他的名字。
中宣部把「馬克思主義」這個標籤貼到江澤民的頭上,實際的意思是說江是「我們」的人,屬於我們這個幫派的。在幾億中國人當中(除了少數學者之外)「馬克思」是個政治口號而已。記得七十年代末,毛死不久之後,我在中國做一年的訪問學者,有一位年輕中國人曾經很高興地,滿有信心地告訴我說毛澤東有四位思想前輩:「馬克思,恩格斯,列寧斯,和大林」。這是原話;這位青年還沒發現「斯」字屬於「大林」,不屬於「列寧」他只是在學校背下來了。
「馬恩列斯毛」的頭像也擺設在天安門廣場,意思也是說這是我們中共的領導傳統。但這是政治皮毛,思想傳統的實質是不一樣的。的確,毛借用了列寧的「黨做革命的先鋒」和「無產階級專政」的概念,也跟斯大林學了許多鎮壓敵人的祕密手法,但讀過馬克思和恩格斯嗎?我最近跟一位朋友編完了一本「劉曉波傳記」。劉曉波在內蒙的一個偏僻角落裡念中學的時候,幾乎沒有別的書能讀,讀完了兩大本「馬克思恩格斯選集」。以後上大學重讀了,但這次是「全集」。劉讀馬克思的收穫不小,在書裡第一次接觸到了許多發生在神州以外的新題目:希臘古典戲劇、文藝復興、莎士比亞、歐洲啟蒙運動、英國圈地運動、烏託邦社會主義、德國唯心主義哲學,等等。劉曉波還背過「共產主義宣言」,在女朋友面前朗誦過。總而言之,劉曉波讀馬克思的作品肯定比毛澤東多,而且深入多了。
既然毛沒有認真讀過馬克思,我們應該問:裝馬有什麼用?何必披上這件外衣?當然,四九年前斯大林給過毛許多毛非常需要的經濟援助,毛不能得罪這位斯先生。但除此之外,馬列很可能在毛的深層意識裡有一種特殊的魅力。
歷代的中國「農民起義」,經常各有各的「天書」,內容玄妙,魔力神奇,而且多半是從外國來的。元代的紅巾起義和清代的白蓮教起義都預告彌勒菩薩的到來,這是印度來的佛經的承諾。十九世紀中葉太平天國反叛的經書是一種稀奇怪樣的基督教用的聖經。毛呢?他的天書也是西方來的,是馬列經典著作。自古到今,一直似乎有一種「遠方和尚好唸經」的心理。