一夜復一夜，他就那樣苦苦撐持著。
即使在那樣的時刻，他總是在臉書寫下「I AM FINE」，並宣告天下「我們必將贏回大學自治」。然而，那劇烈的、全面圍殺的傷害，終於造成他的心臟受損、視網膜破裂，必須開刀住院。他只能趴伏在臺大醫院的病床上，等待眼睛復原。視力開刀，讓他什麼也不能看，被迫遠離一切外界訊息，也隔開了所有迫害的毒箭。天知道，視力受損反而救了他。
那是什麼樣的傷害呢？
管爺真的太「爺們」了。這一條漢子，在我訪談時，甚至不願多說一句苦痛，是他的妻子陳達敏有時參與談話，才真正透露那受迫害時刻的悲抑、冤屈、痛苦。妻子既然說了，他才慢慢說出內在的傷痕。
在權力獨裁之下，這種從國家機器「中央廚房」發動的凶狠圍殺，自管中閔始，繼之以對付所有政敵，也包括民進黨的賴清德，更不必說文化界、知識人了。然而未曾有人說出那傷害之深重，對人性的扭曲，對人格的破壞，對名譽的毀損，乃至於身體、心理健康的傷害，豈是一般人可以承受！管中閔的見證，說明這個時代的「至暗時刻」，是如何鏤刻在人心、人性的至深處。
我也訪談了臺大前校長陳維昭，他正是那一次校長遴選委員會的召集人。在事件發生當下，他遭受到來自各方的壓力絕對比誰都大，甚至蔡英文還找他去官邸直接會談，希望說服他「解決困難」。可以想見，那是多麼大的壓力。然而他不僅挺住了，還反過來希望說服蔡英文，幫忙解決臺大校長就任的困難。他溫文儒雅、沉穩內歛的氣度，使得他未曾說出一句傷人的話，卻以最堅定的態度，維持一個時代知識分子堅強、柔韌、永不屈服的風骨。
我最欣賞他的一句話是：如果我屈服了，那以後怎麼做人？
人啊人，這個字，那麼簡單兩筆畫，卻是頂天立地、挺立不屈的原型。
我也訪談了幾位臺大教授，特別是遴選委員會的委員、臺大自主聯盟的學者，以及曾參與的老師、教職員。我想在此向他們致上敬意，當年如果不是他們的堅定不移、氣節自持，恐怕為否定校長遴選而發動的兩次校務會議，早就把合法的校長選舉制度給否定了，大學自治也就崩潰。
隨著訪談的深入，我漸漸明白，自己所寫的不只是一本報導文學之書，而是一段珍貴的歷史紀錄。記錄著一個時代的知識分子，如何用僅有的信念與風骨，對抗無所不用其極的政治暴力，對抗來自四面八方的抹黑、圍獵、人格謀殺；用好不容易建立起來的自由民主理念，對抗極權的擴張、權力的凌辱、獨裁的邪惡。這是一本時代知識分子風骨的記憶之書。
是的。它不僅是管中閔和臺大的見證，也是一個時代不能遺忘的記憶。我們要記憶善良與義行，也要記下那些邪行之人、邪惡之事、邪道之害。如果我們對邪惡沉默，那些邪惡就會反過來將我們淹沒。
一切的書寫，最終仍是為了見證，再壞的時代，仍有人為維護作為人應有的氣節與尊嚴，挺直了脊梁，做一個真正的「人」。
這風骨，不僅是「人」的脊梁，也是大學的脊梁。
（補記：本書內容的相關資料引用，為避免以後網路所留資訊，被取消、變造、改寫（這是掌權者最喜歡做的事），有關事件文字記載部分，特別是關鍵處，盡量存其真實原貌，若文字稍長，敬請讀者見諒。）
＊作者為詩人、作家。本文原《大學的脊梁：臺大校長遴選事件與管中閔心情記事》（楊渡，管中閔 ∕ 時報出版）作者序。授權轉載。
