一九九九年五月十五日,應台灣大學法學院之邀,以「政治人的人文素養」為題發表演講。講稿廣為流傳,被視為近百年來大學演講的經典。
但是你說,到底岸上的白楊樹才是唯一的現實,
還是水裡的白楊樹,才是唯一的現實?
在台灣,我大概一年只做一次演講。今天之所以願意來跟法學院的同學,談談人文素養的必要,主要是由於看到台灣解嚴以來,變成如此政治掩蓋一切的一個社會,而我又當然不能不注意到,要領導台灣進入二十一世紀的政治人物裡,有相當高的比例來自這個法學院。總統候選人也好,中央民意代表也好,不知道有多少是來自台大政治系、法律系,再不然就是農經系,是不是?
但是今天的題目不是「政治人物」,而是「政治人」要有什麼樣的人文素養。為什麼不是「政治人物」呢?因為對今天已經四十歲以上的人要求他們有人文素養,是太晚了一點。今天面對的你們大概二十歲,在二十五年之後,你們之中今天在座的,也許就有四個人要變成總統候選人。那麼,我來的原因很明白:你們將來很可能影響社會。但是昨天我聽到另一個說法。我的一個好朋友說:「你確實應該去台大法學院講人文素養,因為這個地方出產最多危害社會的人。」二十五年之後,當你們之中的諸君變成社會的領導人時,我才七十二歲,我還要被你們領導,受你們影響。所以「先下手為強」,今天先來影響你們。
我們為什麼要關心今天的政治人、明天的政治人物?因為他掌有權力,他將決定一個社會的走向,所以我們這些可能被他決定大半命運的人,最殷切的期望就是,你這個權力在手的人,拜託,請你務必培養價值判斷的能力。你必須知道什麼叫做「價值」,你必須知道如何做「判斷」。
我今天完全不想涉及任何的現實政治,讓我們遠離政治一天。今天所要跟你們共同思索的是:我們如何對一個現象形成判斷,尤其是在一個眾說紛紜、真假不分的時代裡。二十五年之後,我們之中的某個人也許必須決定:你是不是應該強迫像錢穆這樣的國學大師,搬出他住了很久的「素書樓」?你也許要決定,在「五四」一百零五週年的那一天,你要做什麼樣的談話來回顧歷史?二十五年之後,你也許要決定,到底日本跟中國跟台灣的關係,戰爭的罪責和現代化的矛盾,應該怎麼樣去看?二十五年後的今天,也許你們也要決定,到底台灣跟中國應該是什麼樣的關係?中國文化在世界的歷史發展上,又處在什麼地位?甚至於,西方跟東方的文明,他們之間全新的交錯點應該在哪裡?二十五年之後,你們要面對這些我們沒有解決的舊的問題,加上我們現在也許無能設想的新的問題,而且你們要帶著這個社會走向新的方向。我希望我們今天的共同思索,是一個走向未來的小小的預備。