經過戰時及戰後的短暫沉潛,邵氏兄弟在1950年代初期重回娛樂產業,即以馬來半島做為它最重要的腹地,不但大興土木建設戲院,同時也攻城掠地,收購他人資產,在很短的時間內,便擁有號稱由百餘間戲院構成的發行網絡。
從經營的角度來思考,每一天的日進日出、每一週的起承轉合,這些「店鋪」、「店面」都得要有「商品」賣銷給觀眾,才是一門合情合理的生意,即所謂「show business」是也。一年算起來,至少需要數十部左右的「產品」——不論是電影、歌舞節目、戲劇演出——方能支撐如此龐大的需求。
再進一步細想,有了「廠」也有了「鋪」,邵氏集團「掌櫃的」要坐在哪裡?
整個娛樂王國——至少自1950年代初期一直到1960年代中後期——它的決策中樞都位於新加坡。
不僅如此,當時在尚未獨立的「星洲」也設有馬來片廠,拍攝巫語片,連同香港製片廠粵語組的出品,以及旗下院線兼營的廈語片放映,加上西片、日片、印度片等等,在「國語電影」之外,開出多元文化的美麗光譜。
此為後話,離題太遠,我們回來續談邵氏集團的最大對手——國泰機構。
陸氏長年深耕星馬
要談國泰機構,必須從長年深耕馬來半島的陸氏家族說起。
陸佑先生本姓黃,原籍廣東,兒時在陸姓財主家中當童工時改姓,19世紀中業南渡星馬,以「契約華工」(俗稱『豬仔』)的身份擔任雜役,爾後白手起家,在19世紀末,陸氏已是馬來半島的錫礦大王、橡膠大王、金融大王,家底財富雄霸一方。
陸佑第四任妻子林淑佳生有一子二女,陸運濤是她的獨子,陸佑逝世時陸運濤年僅2歲。他少年時即赴歐洲,1935年陸夫人與年方弱冠、尚在求學的陸運濤聯名創立聯合戲院有限公司(Associated Theatres Ltd.),於吉隆坡興建光藝(Pavilion)戲院,推出首輪好萊塢西片。次(1936)年,集團規劃的另一間旗艦戲院於新加坡奠基,1939年完工揭幕,名為國泰(Cathay Cinema)戲院,它後方的國泰大樓(Cathay Building)也告落成,在當時是為東南亞第一高樓。
陸夫人創辦院線、興建戲院,為愛子建立發展舞台。陸運濤在英國劍橋完成大學學業(主修英國文學與歷史),返回家鄉不久就遇上二戰爆發,戰後復出,一方面繼承家族眾多財產,也正式啟動電影事業,以吉隆坡光藝、新加坡國泰這兩大戲院為根據地,結合其他董事共同組織「國泰機構」,積極拓展娛樂事業版圖。
1951年集團成立了國際影片發行公司,為國泰旗下的各戲院提供多國影片,1953年集團開始投資拍攝巫語片,也由國際公司為代表登陸香港。本書行文指涉的「國泰機構」(Cathay Organisation),基本上就包含原本的聯合戲院有限公司、國際影片公司,以及整個集團更名前後的種種變化。
陸氏與邵氏最大的不同在於,邵氏兄弟以娛樂產業為銀色帝國的立業之基,陸氏旗下的關係投資多不勝數,專注於電影產業的「國泰機構」僅是其中之一而已。
*作者為電影史研究者,亦為編劇、作詞、導演。曾任國家電影中心研究出版組並策劃系列專題影展,2018年以《臺灣電影筆記》獲頒廣播金鐘獎最佳藝術文化節目主持人獎。本文選自作者新著《我們的電影神話:梁山伯與祝英台》(蔚藍文化)