某些重要的週年日會受到莊嚴的紀念,譬如日本襲擊珍珠港美國海軍基地。其他事件則遭到忽視,不過通常我們可以從它們身上學到教訓,知道未來前景將會是如何。
甘迺迪總統決定發動後二次大戰時期最具破壞力、殺戮最慘烈的侵略行為,它的五十週年就沒有舉行紀念活動。當年他決定入侵南越,然後戰火遍及整個中南半島,造成數百萬人死亡和四個國家殘破,而且因為要摧毀地面掩護和糧食作物,美軍在南越使用某些大家都知道的、最致命的致癌物,迄今它的長期效應仍影響到許多人持續喪生。
美國的首要目標是南越;後來侵略延伸到北越,再進入到寮國北部偏遠的農村社會,最後又延燒到柬埔寨農村。柬埔寨挨的炸彈之多令人嘆為觀止,相等於二戰期間盟國在太平洋地區空襲投彈的總合,其中還包括投擲在廣島和長崎的兩枚原子彈。在中南半島戰場上,國家安全顧問季辛吉的命令受到徹底執行——「任何能飛、能動的東西,統統炸了」,這等於是歷史紀錄上罕見的種族滅絕命令。然而,這些事情,後人所知不多。除了少數積極份子,圈外人幾乎都不知道。
五十年前美國發動侵略時,沒有引起太大的關切,也不需要太費唇舌舉出理由。當時只靠著甘迺迪總統振臂疾呼,「我們在全世界遭到巨大、無情陰謀的反對,這些人主要依賴隱密手段擴張它的勢力範圍」。如果他們在寮國和越南陰謀得逞,「門戶即將洞開」。
他在其他地方,也進一步警告說,「自滿自大、自我放縱、軟弱的社會即將和歷史的殘渣一道被沖走,只有強者……才可能生存」。他所談論的情況是,美國要粉碎古巴獨立的侵略和恐怖行動竟然失敗了。
等到六年之後抗議蔚為風潮,受人尊敬的越南事務專家、軍事史學家佛爾(Bernard Fall)——他並不是鴿派——預測說,「越南作為一個文化及歷史實體……即將瀕臨滅亡,因為它的農村已經在最強大的軍事機器,針對這樣規模大小的地區展開的重大打擊下實際死亡了。」他指的就是南越。
經過八個恐怖的年頭之後,戰爭終於結束,主流意見仍然分歧,有一派說這場戰爭是「高尚的行為」,如果更堅定就會戰勝;另一極端的批評者就認為這是代價太高昂的「錯誤」。到了一九七七年,卡特總統宣稱因為「雙方都遭受毀壞」,我們不虧欠越南任何債務。他說這段話並沒有引起各界太大注意。
即使除了另一個提醒告訴我們,只有弱者和失敗者才被要求交代他們的罪行,就今天而言,這一切仍然都具有重要的經驗教訓,有待記取。其中一個教訓是,若要了解發生了什麼狀況,我們不僅應該關注現實世界的重大事件,這些事件往往被歷史摒棄;而且還要注意領導者和菁英輿論相信什麼,即使它們沾染幻想。另一個教訓是,除了製造來恫嚇和動員民眾的幻想(有些人也可能困在自己的說辭中而相信不疑)之外,還有基於長期合理和穩定的原則之地緣戰略規畫,因為它們是植根於穩定的機制和他們的關切之上。我還會回來討論這一點,不過在這裡要強調,國家行為的持續因素通常掩飾得很好。