早在一九四零年代的延安,毛澤東就認為這本書是中國革命的「葵花寶典」,不僅自己讀了至少十遍,還要所有黨員仔細學習。毛曾說,馬克思沒有革命實踐的經驗,巴黎公社只有四十天,但列寧和史達林卻有參與和領導俄國一百多年共產運動的經驗,更有十月革命奪取國家政權,建立社會主義國家的經驗。所以不僅要好好學習這一本史達林的經典,而且要全心全意地認真學習。
鋼鐵是怎樣沒有煉成的?
不過,這本枯燥乏味的書,很難吸引年輕人的興趣。於是,感性且煽情的《鋼鐵是怎樣煉成》就成了其文學化的普及版。奧斯特洛夫斯基講述的,是自己如何被煉成沒有思想的「鋼鐵」的故事。但在現實生活中,奧斯特洛夫斯基短暫的一生卻在證明了「鋼鐵是怎樣沒有煉成的」之故事。
二零零六年十一月二十六日的《莫斯科共青團員報》刊登了一篇記者斯維特蘭娜‧薩莫捷洛娃採寫的題為<重鑄的生平>的文章。記者採訪了奧斯特洛夫斯基的外甥女加林娜‧奧斯特洛夫斯卡婭,加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐,也是其生命最後階段病中的「護理保姆」,對其情況非常熟悉。據加林娜回憶:奧斯特洛夫斯基出生於烏克蘭軍人家庭,父親參加過巴爾幹戰爭,在戰鬥中表現英勇,曾被授予兩枚十字勳章。母親出生於捷克林業局主任家庭,是一個非凡的女性,會講六種語言,還寫過詩。奧斯特洛夫斯基十五歲參加紅軍,幫助紅軍鎮壓烏克蘭獨立運動,十六歲身受重傷,二十七歲完全癱瘓,三十二歲溘然長逝。隨著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的問世,他迅速成名,名字傳遍廣袤的蘇聯大地,本人被授予各種極高榮譽。但實際上,他不止一次對朋友抱怨:「我們所建成的,與我們為之奮鬥的完全兩樣……」他生前的摯友薩爾達托夫說:「尼古拉的個性太率直了,如果他不在一九三六年病逝,遲早也會有人『幫助』他結束生命的。」
我少年時代讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,對裝腔作勢的男主人公保爾·柯察金沒有什麼興趣,倒是對書中被作者妖魔化的、主人公的初戀女友冬妮婭念念不忘。小說中的那些革命說教,我早已忘得一乾二淨,只記得這段描寫冬妮婭的文字:「她穿著領子上有藍條的白色水手服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住了曬黑的勻稱的小腿,腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭髮梳成了粗大的辮子。」小說中的冬妮婭,出生於一個林業局官員家庭,充滿剝削階級思想,最終與保爾分道揚鑣。作者如此醜化冬妮婭,不惜將自己的家庭出身安在冬妮婭身上,也許是出於某種自我洗白,也是向組織上遞交一份背叛其家庭的投名狀。