據合理推測，衛匡國一六四四年時人在杭州。杭州是浙江省省會，也是中國江南——「長江以南」地區幾個最重要的城市之一。江南位於繁榮的長江三角洲，是晚明經濟的心臟，是文藝全盛時期的中心，也是耶穌會傳教士的沃土。儘管耶穌會士過去曾見逐於南京，但耶穌會傳教士和他們的中國社群仍然活躍於整個長江三角洲，尤其是杭州與上海。這裡的新信徒擁有資源，能承受立場迥異的官員帶來的壓力，讓這種新信仰保持活力。關於大明亡國，衛匡國從江南講述了他的版本，接下來換我了。
這張插圖結合了1644年4月25日早上的兩個瞬間——萬念俱灰的皇帝先是殺了自己的女兒，接著逃到紫禁城外的山丘自縊。此景完全出於想像；完全沒有畫他自縊的中國畫作存世。
凶兆
董含是十六歲的小夥子，住在松江城。松江是長江三角洲的另一座重要城市。據董含所說，當時局勢「海內鼎沸」。叛軍崛起於乾熱的西北，女真軍隊則直指長城，地方治安瀕臨崩潰。他留下一部東寫一點，西寫一點的回憶錄。據他記憶，由於擔心遭遇不測，於是他們家「避亂轉徙，卜居三岡之東」，離上海以東約三十英里，跟東北方的杭州距離大致六十英里。「敝廬數椽，足蔽風雨，晝耕夜誦，人事都絕。」
董家人受過教育，但並不富裕，也不突出。他們缺乏在政治層面行動所需的資源，一旦面臨失序的威脅，只能逃離松江（畢竟城市總是目標），躲到人跡罕至的鄉間，希望亂世中的悲劇不會掃到自己身上。由於得不到松江等縣城的邸報，謠言便成為他們僅有的資訊來源。一六四四年至一六四五年間，傳言變得愈來愈讓人難以承受，董含留下了紀錄。
據說在臨清（大運河在北京以南的重要河港）有一家人怕食物吃完，於是貯藏幾斛豆子以備不時之需。他們打開袋子一看，發現豆子都變成人頭的樣子：「有老者，少者，或類哭泣，或如婦人者。」儘管幾天之後，豆子就恢復原樣，但這總不是個好兆頭，彷彿老天爺在說世局即將大變，人頭將要落地。
再往南走，來到黃河南岸。董含聽說有人看到半空中出現一座大城。「樓臺牆堞，無不備具」，據他所聞，那座城就這麼閃現，從自午時至申時才消失。靠近海濱的淮安城，城裡東嶽廟殿前大樹無緣無故「樹泣」，三日才止。他還聽到離家更近的地方，有百位難民從蘇州乘船而來，結果遇上龍捲風襲擊，被吹到數百里之外的海上。強風吹拂之際，一群身長兩丈的藍臉夜叉爬上了船。船上只有兩名乘客攀在船毀後的殘骸上，倖存下來，講述這個故事。
反常的生產，成為常見的傳聞內容。在董含的老家松江，有匹馬生了蛋，大如鵝；有顆雞蛋孵出一隻三隻腳的雞。不過，相較於怪誕的孕婦產子，這些反常都還是小意思。長江口的崇明島上，有名孕婦生了十三名新生兒，每個小兒都只有五、六寸長；松江一婦人產子，其子有三隻眼睛，額有兩角，中間的眼睛閉著，另外兩隻睜開來。在這兩個案例中，生下來的怪物都沒有好下場——三眼兒被殺，十三個胚胎則丟進海中。
