二〇一一年，我在一個公開場合碰到馬眼鏡，他今非昔比，一副高端大氣的無框眼鏡取代了那副醜陋的黑框眼鏡，令他風度儼然，看去竟有了幾分德高望重的意思。年紀老了，他比年輕時反而神氣多了。要不是他走到我面前叫出我的名字，我一時竟沒認出他來。
自然，我們寒暄起來。說著一些在那種場合大家都會說的話：網絡上流行的新段子啦，養生保健啦，吃吃喝喝啦，突然他說：「陳書記你還記得嗎？」
「當然記得！」
「他上個月過身了。」
「啊！怎麼沒人告訴我？我知道了一定會去鞠個躬的。」
我望著馬眼鏡，他眼鏡後面的那雙眼睛也正在直望向我。於是，多年來一直壓在心頭的一些話語自然而然流了出來，我說：「他是個好人，我真的應當去送他最後一程，說聲謝謝—對了，我也應當謝謝你，那天⋯⋯那件事⋯⋯謝謝你！」
「那天？哪天？」馬眼鏡詫異道，「甚麼事？」
「你帶我去借書的事呀！你那位書友，」我提醒他，「那條巷子，那個老頭⋯⋯其實他並不太老，比我現在的年紀還輕。對吧？他是右派分子還是胡風分子？他叫甚麼名字？」
馬眼鏡一臉茫然地望著我，他又恍若從前那個剛從一場海難中生還的人了，散亂的目光越過我的肩頭望向我身後某處，茫然道：
「老頭？我不記得了。真的不記得了。如今我記性很差，像得了健忘症一樣，以前的事差不多都忘光了。」
「不記得了？那一年，在如意街，那群堂客們，王姑娭毑，你都忘了？還有林娭毑，我是後來才聽說，離廠不久她就去世了⋯⋯」
這時他的手機響了起來：「對不起，」他禮貌地朝我欠一欠身，「我接個電話。」
他把手機緊貼到耳朵上走了開去。看著他那微微傾斜的、煞有介事接聽電話的背影，我也沒有把握了：是不是真的有過那些人那些事呢？畢竟，就連田貝也跟我多年不見了。我們結了婚又離了婚。然後，都淡出彼此的記憶。中國人是記性最差的民族，這話是誰說的來著？
打破屋子裡死一般的沉寂的那個人，是王姑娭毑。當樓下鋪板門轟然關上的回聲消失在了沉寂中，王姑娭毑誇張地呼出一口大氣，攤手攤腳倒在陳隊長剛才坐過的那張椅子上。
「活該！」她氣恨恨地罵道，「你們這幫臭嘴巴，碰到厲害角色了吧！害得我也被他臭罵了一頓。你們就不能講點高級趣味的東西嗎？陳書記剛才講得好，講點抓革命促生產，講點理想講點信念。讓自己變高級點好不好。」
「講理想就講理想，」朱家裡的率先回過氣來，又恢復了平時的慓悍，「這還不容易。我小學時候講理想的作文還得了九十五分咧。我講我長大了要學習邢燕子去建設社會主義新農村，講我要作共產主義接班人，為了理想勇敢前進前進。這樣的話要好多有好多，保證可以講三天三夜。有味啵？哪個要聽？」
