原來林先生已經先在文星叢刊印了他平生編譯的第一本書，當時仍是醫學院學生的林衡哲因十二指腸潰瘍住進台大醫院開刀，結果在病床看到新出爐的第一本書，而且領到不錯的稿酬，病情就好了大半。書名是「當代智慧人物訪問錄」。
張先生問他到底應該出版什麼好書，他就把手上中譯好的《羅素回憶錄》、《羅素傳》交給他，這兩本書就成為當時尚未定名的文庫奠基石。書送到書店，反應十分熱烈，就這樣，張先生踏上了出版的不歸路。
三輪車伕
問：聽說張先生二十七歲帶著父母和妻子北上打天下時，還當過三輪車伕？
曹永洋：這個我也是一九九○年進入新潮文庫擔任主編多年後才知道的。我進入新潮文庫時，他已創業二十四年，而且是出版界的傳奇人物。因為他為人低調，我很少與張先生談他個人的家世。後來經常有人來採訪，張先生乾脆就託我全權代打，後來也為他寫從事出版業的告白，所以我現在才能娓娓道來，就像播放紀錄片一樣。
現在先介紹一下張先生的身世，張清吉一九二七年出生於苗栗後龍貧困的寒村。他小學四年級時，父親調到糖廠，從低層職員做起。這時他由鹽水轉到外埔公學校，學校高年級來了一位日本單身老師大藏先生。大藏先生發現張清吉不但功課好，音樂獨唱也是全班之冠。這位老師一定沒想到他這個學生，日後會成為影響全臺灣讀書界的出版家、文化人。
問：聽說外埔公學校畢業文憑是他最後的學歷？
做苦工的日子
曹永洋：所以才說他是傳奇人物呀！在日治時代的公學校畢業三年後（16 歲），日本的敗象呈現在偷襲珍珠港，美國正式參戰之後，一切正如海軍元帥山本五十六的預估，日本已節節敗退，不時傳來玉碎（全軍殲滅）的消息。
張先生報到的地方是高雄岡山空軍機場修護技工的苦工，雖然沒有被徵召上戰場，在這段期間，他吃的苦頭遠比學徒兵更悲慘。訓練期間飽受日本軍官的老拳、木棍揮打。
記得有一回，他去水龍頭喝了一口水，被隊職官瞄到了，當然屁股就得吃排頭。張先生全力忍住噤口不嚎叫，噙住男兒淚，晚上洗澡時，在大澡堂大家脫光身子，才看到十之八九的修護兵夥伴，個個屁股都呈黑紫色，看來真是怵目驚心。
幾個月操練後才熬到修焊飛機破孔的工作，戰爭末期，工作改為徒手填迫擊砲彈藥，稍有閃失也可能被炸個粉碎。眼看神風特攻隊的少年飛行員一架一架飛出去，當然都是一去不回。心想，不久自己將被徵召去南洋當軍伕。父親甚至來信叮嚀這個獨子去理好頭髮，留下一些指甲和遺髮，準備上戰場赴死。
一九四五年八月十五日忽然聽到昭和天皇「玉音放送」，確定日本無條件投降，張先生才逃過一劫！然後是陳儀來臺接收，不久四萬舊幣變新臺幣一元，又發生「二二八事件」屠殺的大悲劇，接下來長達三十八年戒嚴和臺灣各地精英的全面肅清，並一路展開殺雞儆猴的殘酷屠殺。
