「三年，終於解封了，大家都能回家了，但是我再也回不了家了，」他在推特上寫道。
當時，他撲在女朋友的懷裡抱著頭痛哭。
「我非常的不解，為什麼是我在做這件事？推特上有那麼多專業的媒體，有這麼多大的博主，但是好像最後這件事卻落在了我的頭上。我會覺得對我個人的命運非常不公平。」
「李老師」告訴美國之音，當初發推文的一個初衷就是希望能夠回家。因為疫情，在義大利留學的他已經幾年沒見過家人了。
但是當警察找到他在中國的父母時，他知道他再也不安全了。
「白紙運動結束，差不多應該是（11月）28號還是29號，警察就去我家摸盤摸排了一次，後來就確定是我。12月份的話差不多一直在我家。只要我一發帖，他們就去我家，」他回憶道。
警察盤問的焦點是：他有沒有接受境外組織補助？有沒有資助這些投稿者？有沒有加入什麼組織？
「我的父母當時被問到的也很懵，他們並不知道我發生了什麼事。所以他們也很害怕，我是不是被什麼境外反華勢力所蠱惑了，」他回憶道。
「李老師」的父親是大學藝術老師。因為家庭出身問題，在中共建政後的歷次政治運動中，他總是被打倒的一方。他覺得政治是很可怕的東西，也不希望自己的孩子牽扯其中。
兒子出事後，常常會哭，但現在只能慢慢接受一家人很難再團聚的現實。
過去一年中，「李老師」也在被迫和中國做各種切割，學習克服焦慮和恐懼，坦然接受命運的安排。
「白紙運動」期間，除了收到大量投稿外，他也接到許多死亡威脅。他的人生計劃全部打亂，被迫搬了四次家，經濟也一度陷入困窘。
但是他說，自己一點也不後悔。
「我在這個過程中奉獻了自己的一點的力量，幫助大家可以回到一個正常的生活，幫助這麼多的人可以回家、團聚，」他說。「在這樣的一個情況之下，犧牲我，或者說犧牲我這個小家，其實是完全可以接受的，所以我從來沒有後悔過。」 「白紙運動」一年後，「李老師」的
推特粉絲暴漲到140萬。他依然會收到很多私訊。
「每天一睜眼，好像就會有一些人他們在等著你，希望你幫他們去發出自己的聲音，」他說。
過去一年中，他看到中國的公民意識在覺醒，中國各地發生了各種抗議、示威、維權的事件。越來越多的人不再懼怕，站出來爭取權益、表達訴求。
「李老師」說，他無法預見中國的未來，但是流亡海外的他，願意作為一個見證者，陪著這個國家的人們一步步走下去，如他的推特小號簽名所言：「與你進退也共鳴」。
