親愛的主席，寫此封信時，您已經脫離痛苦的肉身；回到天主的懷抱。
最後一次聽到您的聲音是兩個月前，您昏倒，再醒來，打電話向我交代遺言。
口氣穩定，平靜，勇敢面對。
您說：「我是天主的僕人，我倒下去的時候，看到身邊站著黑衣人，我明白自己的時間到了。天主要把我接走。⋯⋯妳要幫我照顧小板和笳笳。」
我答應了您，但我不願接受，也不願相信。
生病五年來，是你推著輪椅將我送入手術室，當我病情再惡化時，是你們幾乎天天為準備食物。我菌血症時離開醫院，是你們全家天天奔來照顧我。
於是我維持了近29年來一貫和您說話的頑皮撒嬌口吻，「主席，我會照顧您的女兒。可是您怎麼可以把孩子託付給可能很快就會走的人？您若被黑衣天使帶走，那誰來照顧我？」
自從紅衫軍運動之後，您愈來愈孤獨。
過去三十年您和心愛的妻子在生活上相依為命；在政治上，我陪著您一起走過，走過各種艱辛的路。
您出生高雄富裕的家庭，受盡疼愛。年少時目睹二二八事件，「革命的種子」在您的心裏從此種下。
這一生，您不只未曾戀棧物質名利，您不斷的在革命。革各個政黨的命。
戒嚴時期，您革命兩次，皆被判處無期徒刑。
第一次是「小人物的革命」，22歲一個少年英雄，好像拿起一個雞蛋，想對抗牢不可破的黨國大軍。被抓捕後，偵訊期間，你慘遭刑求，全部牙齒皆被打至脫落，從此開始您的假牙人生。
當這個島嶼上99%皆選擇沈默馴從時，你一個小伙子，已帶著巨人的心靈，毫不畏懼地對抗戒嚴軍事統治。
民主政治的理想，對您而言，不是寫一本禁書，不是一篇動人的啟蒙文章。
您以生命相許，您毫不退卻。
前年當我身體非常虛弱時，您堅持我到你家，參加感恩節聚餐。
因為那是您和天主對話領悟和解的50週年。
燭光中，你站起來，發表您的回憶。當時您被關在綠島，前妻已經離開您。您的家人並不知道你的家變，法律也不允許他們至牢裏看你。
你身無分文，即使維持生活的起碼尊嚴也毫無著落。您把內衣撕成一塊又一塊的布，將最小也最難以啟齒的身體污物洗淨。
之後，您想到母親的米漿，於是每天上午的白飯，您只吃半碗，挨著餓，另一半米飯做成米漿，洗淨布料，重複使用，因為當時的你連一張衞生紙都買不起。
於是五十年前的感恩節，您質問天主。「不公不義的天主，您為什麼可以容許粗暴的政權迫害我，您為什麼可以讓我父親留給我的財物完全被奪走⋯⋯讓我一人淒苦地留在這小囚室？」
正當您痛哭流涕地責問天主時，淚水中您忽然看到耶穌釘在十字架的模樣，他的眼睛正流著血淚，祂的雙手在十字架上，正流著鮮血。
