「還想要一個披薩，應該是薄的那種吧？我父親前幾個月，也離開了。」
「有要喝什麼嗎？」
「餐後點心也選一下。」
「有機會，我不會再留在香港。」
「住過英國後，我想我以後都會留在台灣。」
帶子意粉其實就是扇貝義大利麵，有點辣，我們都不是能吃辣的人，卻也就這樣囫圇吞進了這些年。邊吃邊假裝不經心地打開門後的每一扇門，不多說也不追問，免得問號太重，捲起風來又把門狠狠甩上。無言歌成為主題曲，我們總藏在彼此的IG摯友限時動態裡，不按心不回應，到底人都不應該對任何事情太過肯定，年終獎金跟感情的事，尤其如此。
我想起有趕上說出的最後一次生日快樂，那年疫情剛剛在香港爆發，而比疫情更危險的聲音，卻更早更凶猛地成為生活中的破口。我寄了好幾盒口罩給她，她在電話中和我說起，幾次走上街頭，使得她與家人有了巨大的摩擦，苦笑補充，她一向只穿黑衣，可那段時期，她一身黑衣走上巴士時，都能感覺到許多視線。
而後，我們像是經歷了一場巨大的太陽黑子磁爆，水星與土星間的通訊被比地球還大的黑子群遮擋，好些年後才開始冷卻散開，她的水星時間一再加速，原就疾速自轉與公轉著的金探子，變成了羅馬眾神中真正的飛速之神墨丘利，就像她連走路都一向飛快，有時太快，我在後頭幾乎像是看到她裙尾揚起了時間黑灰色的氣旋。
飯後我們逛起新商場，她說，我想妳會喜歡。如此一句話像是星際穿越，抵達彼岸，雖然從未與她說過，但比起聖母院，我更愛無數商場。每一座城市的百貨商場，即使裡頭的品牌總不脫那些，我卻無比迷戀所有細微的差異與相同，石砌的牆地、拋光與不實用的圓柱、如同航空母艦挑高的樓面，銀河星辰變作了燈具與櫃位，再不如意的時候，它都會報以你鮮花、美衣與甜點。那或許才是一種永恆，才是一種可以換取的救贖。
她說要到樓頂的露台看海，我們在電梯前卻怎麼都找不著電梯按鈕，淡季夜晚的商場北側無人經過，我甚至想過是否已經先進到聲控，想請她出聲喊喊（甚至怕設定的是粵語模式）。正要提議，一個看起來要去樓頂健身房的上班族走來，在如藝術品設計的書架設計裡，輕輕一按，電門便開。就這樣，一併打開了許多道不同時空的門，我們又來到了水邊，說起了許多的不一樣。
她說，最近很多人說香港在大灣區，大灣區在哪，她從前真的沒聽說過，反正現在的香港，連星光大道都不一樣了。「不一樣的還有人，家裡不一樣了、工作不一樣了，其實就連我都跟從前很不一樣，但還是想讓妳知道，對妳來說，我的不一樣不重要。」一樣的，比較重要。
我說我也一樣，一樣喜歡逛商場、一樣喜歡給最親密的人買禮物，一樣什麼都變了，但總要再來與再見。被時間拿走一樣，我們就再自己拿回一樣。維多利亞港邊，農曆十五，月光漲潮幾乎拍向樓面，如果從此不再祈禱，那麼就與我一起把聖母院變成一座商場，總有別的光在裡面。
＊作者為成功大學中文博士候選人，本文選自作者新作《土星時間》（印刻文學出版）。
