談及當年的地下黨人運作,鍾喬回憶,30年前他採訪梁雲漢家時,梁說後山有一座山洞,太平洋戰爭時,台灣農民為了防止日本人徵收糧食,就把糧食藏到山洞裡,後來這裡就變成地下黨人窩藏的地方。
當時已相隔30年,然而鍾喬跟著梁雲漢來到後山,仍在一片荒煙蔓草中,找到這個長、寬各3米不到的小山洞,裡頭還留有燭台的痕跡,當年的地下黨人是白天睡覺,晚上再開讀書會的。
在報導中隱姓埋名?梁雲漢:解嚴逾30年還是會恐懼
然而一家族26人同受牽連的報導,為何最後卻沒了梁雲漢的身影?鍾喬表示,當時梁雲漢說,他在山上知道已經解嚴了,也很相信同為白色恐怖受難者的陳映真,但這終究是30年來第一次向別人講這些故事,「還是會怕特務來找,他內心的恐懼我可以理解。」
梁雲漢的恐懼,恐怕與黨外運動對威權體制的恐懼不全然相同。鍾喬說明,解嚴基本上是面對當時的黨外運動,大抵都是西方民主運動來的,底下不是社會主義脈絡,而社會主義是紅色的、國民黨要反共剿殺的。
在這個狀況下,鍾喬於是想出一個辦法,因為同行採訪的同事姓范,而梁雲漢家族的遭遇就像寒冷冬天一般,於是鍾喬便拼湊出「范天寒」這個人名,寫下以《范天寒與他的兄弟們》為題的報導,「所以這個報導都是事實,但名稱是虛構的。」
「過去都是被欺壓的佃農」 農民革命中客家人多
而在採訪結束後,梁雲漢問鍾喬開車接著要去哪,鍾喬回答,說山下也有客家庄工人、農民搞罷工,是羅美文等人帶領的反遠化罷工,於是便載著梁雲漢一起去新埔。當在一旁看過罷工行動後,回程時梁雲漢向鍾喬說:「鍾先生,我知道我們是一起的。」
對於所謂的「一起」,鍾喬解釋,台灣,甚至中國、南洋的客家運動其實都有共通性,像太平天國、中國革命都有大量客家人,原因其實不是什麼「硬頸」精神,而是客家人在大陸,是住在山凹子裡的貧窮族群,在台灣是住在丘陵裡的非經商族群,在封建時代都是被欺壓的佃農,因此像以前就會去參加太平天國、中國革命後則會相信馬克思主義,透過農工革命建立農工政權、反對資本主義。
鍾喬並展示《人間雜誌》中所刊載,梁雲漢哥哥梁標的遺書談到,他們家族26個男丁被抓,當時正值豐收時節,於是梁的母親只能一肩擔起整個家業,一邊帶著女兒下田,另一邊,還要遠赴台北的馬場町刑場為家人收骨灰。
最初不識字的梁雲漢,在20年牢獄之間結識了地下黨人,並學會唸書、唸中文。在事發後的30年,1988年的桃園山凹子裡,鍾喬說,當梁講起這些事時,一方面會有農民的直言直語,但說完後仍然會感到擔心,客家族群以前都會從祖父母聽到一句話:「不要參與政治」,這個原因應該就是白色恐怖的肅殺所致。
《范天寒與他的弟兄們》將於10月19至21日,於台北市客家音樂戲劇中心演出,詳細演出資訊,還請查詢售票官網。