一個國家號稱共產主義卻演變為資本主義的異形,且由一群當年號稱革命分子的子嗣,挾家族血源之名領導、治理。要理解這種奇特的現象,首先要了解、梳理它的歷史,才能掌握這個權貴集團之所以形成的原因和過程。
當共產政權藉游擊武力在一九四九年獲勝那一刻起,答案就開始成形。勝利讓領導游擊武力的指揮者得以保留他們的龐大權力,隨後逐步形成一個社會集團,進而成為政治集團。其中許多人在「紅牆」內的共同生活,以及由毛澤東和這個集團各派系間縱橫交錯的決裂、齟齬所構成的中華人民共和國政治史,就成為理解這份足以延續三代的凝聚力的開端。坊間一些有關當代中國的經典著作都曾經寫過,我個人也在二○一二年時出版過一本書,詳細分析了這問題。在那本書中,我並沒有把權貴集團的子嗣當成主要研究對象,因為當時他們在政治上還未成氣候,只是執行家族野心的代理人。而現在,該到了特別關注他們的時候了。
有關隨後的發展以及這三代「太子們」兒時和青少年成長背景,一般人都多有聽聞,在本書中,我們也為了分析解讀需要偶有引用,然而他們在毛澤東死後數年甚至於數十年間逐步攀升的經過更為重要,卻反而少有記錄。這批「太子們」得益於父母在正式體制中地位的庇蔭和一些高層保護者—像是鄧小平和陳雲等—的關照。不過在專制和威權政體要攀登至權力頂峰,重要的是需要兩項不太容易預期的因素配合:首先是這群權貴子弟間要形成一個小而緊密的團體,其次是其他競爭者要相對平庸。
……所謂的「太子」們可以分為三個世代。
第一個世代可以稱為「革命之子」,他們均出生在一九二○至一九三○年間,父母不是在革命中擔任高階幹部就是已經為革命犧牲的「烈士」。他們有的是在混亂的大都市,有的是在像是延安等的主要紅色根據地度過童年,當中也有人曾有過艱困的生活。其中最高階的幾位領導人的小孩,還在一九三○年代末期開始被送到莫斯科讀書。這些艱困年代,在這世代的成員身上落下了生理和心理的後遺症,還有人甚至因此必須接受治療。
一些傳奇和所謂的見證將這些人的形象描述成勇敢、堅定、謹守是非,並且熱切地表現出共產主義和偉大的黨的守護者的形象。一般人認為不具鮮明特色的這一代,發展領域相當廣泛。除了大家印象中一批表現普通的「史達林—毛澤東主義」幹部(例如在一九八○和一九九○年代曾擔任過重要職位的鄒家華、李鐵映,以及對一九八九年六月那場屠殺應該要負責的李鵬)外,還有幾個特別但卻低調的人物也應該要知道,像是蔡博和彭士祿,一個是在工業領域上值得景仰,一個是核工專家;其他有一些成員在省級或中央任職,像是葉劍英的幾個兒子中,就至少有一個曾擔任省級領導;還有唯一在中國擔任女將軍的聶力。這批人之中較特別的是兩位政治手段高超的人物:繼承鄧小平權力並從中得利的江澤民,以及中國當代最受矚目的官員曾慶紅。