歷史的垃圾時間，有這個概念存在嗎？
這，成為最近大陸的一個風起雲湧的議題，從去（2023）年夏季開始在網路上流行，許多新媒體博主相繼討論或者引申。結果，終於在最近連續遭到《新華網》與《人民日報》的點名批判。何謂「歷史的垃圾時間」？來自體育賽場的觀念。就是在比賽中兩邊已經差距過大，就像是籃球到了第4節一方已經領先30分，所以都派上板凳球員，而落後方再怎麼拚命都無法逆轉，敗局已定。又或者棒球賽的後面幾局，有一方領先10幾分，比賽其實已經形同結束。簡單說，人們能做的只有靜待塵埃落定而已。
那麼，到底有沒有歷史的垃圾時間？筆者的答案當然是肯定的。黃仁宇先生的巨著《萬曆十五年》，所談的就是一個典型的歷史垃圾時間。他在該書的結論中談到，雖然距離大明王朝的滅亡還有將近60年，但是這個王朝的文明已經趨向死亡，無論皇帝、大臣、官僚、將領、學者，到底是奮發、是創新、是保守、是協調、是袖手旁觀，是逃避、是清廉、是貪腐……也都已經無關緊要，沒有任何的生命力，起不了作用，完全一灘死水。只有靜待努爾哈赤白山黑水的興起，子孫入關建立新王朝而已。
其他的朝代也都有類似的情況。北宋在王安石變法失敗，財政與軍事的危機無法解除，黨爭激烈，等於也是宣告進入垃圾時間，情況與明朝很類似，故50年後金人攻下汴京。大清王朝也是，1895甲午戰敗，威信盡失，列強瓜分開始，也是歷史垃圾時間的開始，往後庚子新政、立憲運動，與袁世凱的北洋新軍都無法挽救王朝的墮落，17年後被武昌的槍聲所顛覆。中華民國在七七事變爆發，與日軍全面開戰，將自己的軍事與經濟力量全部在生死存亡的戰役中燃燒殆盡，其實也等於宣告進入垃圾時間了。
當年思宗勤勉，只能煤山上吊；光緒變法，最後病死瀛台，老蔣將自己的黃埔子弟數十萬犧牲慘重，前仆後繼，也無法逆轉這個垃圾時間。所以，每個時代都給予各朝代機遇，但是在改革失敗，無法從思想到制度、器物等層面給予力挽狂瀾，將社會階級流動重新激活，那麼垃圾時間就開始了。
節點已過，過了就很難逆轉？
但是，歷史的垃圾時間有沒有可能絕處逢生？也不是完全沒有。大家可能或感覺這不是與筆者前面的論述相悖？其實也不是。因為，歷史結構主義有其侷限，而人類是活的，永遠不會被結構所侷限。所以，上述的北宋在垃圾時間的清算後，竟然出現了岳飛、韓世忠等等一批良將的奮戰努力，守住6成國土，宋朝僥倖逃走的一個王子在江南重建政治核心，150多年間又創造輝煌的城市文明。1949年，在那幾乎絕望的時刻，古寧頭奇蹟般的勝利，朝鮮戰場石破天驚的爆發，終於讓美國政策大轉彎，中華民國在台澎金馬得以絕處逢生，直到今日。
