較之於後來煽動仇恨、用宣傳堆積的抗日神劇，很多中國大陸網民看到這些遺書後，紛紛表示自己落淚心痛不已。其中一則留言令人印象深刻：這是無化妝、無綵排、說人話的遺書。
不用麻藥的傷兵、哭瞎雙眼的遺孀
黃學雲，國軍第十军第一九零师五六八团二营四连上尉排長。1944年8月6日，黃學雲在衡陽保衛戰中，抱著一捆手榴彈，與衝進自己碉堡的日軍同歸於盡，爆炸響聲震動整個衡陽北部。日軍在其戰史中，對黃學雲給予了高度評價。黃學雲沒有留下後代，他殉國後，他的妻子王思美得知消息後，哭瞎了雙眼，精神近乎失常，每天只要聽到很響的聲音，就以為是丈夫來接自己。後來，年僅40歲的王思美病故，一生未曾改嫁。
衡陽保衛戰中，戰地醫院的一名女護士寫下了一篇文章，題為《守衡陽的一名小兵》。文中記載：某天，一個右手被扎傷的傷兵被送進醫院，護士告知已經沒有足夠麻藥，但必須切除他右手的一個手指以防止感染；但麻醉藥必須留給重傷員；這個傷兵得知情形後咬住毛巾接受手術，在沒有麻醉情形下，過程中臉色逐漸慘白，最後手術完成，但情緒還是崩潰……過了些日子，1944年7月28日，這個士兵再次被送進醫院，這次是躺著被抬進醫院，再也沒有活著出去。
這個負傷不治殉國的士兵，名字叫張國成，是國軍第十軍預備第十師三十團五連機槍兵。他的故事，被護士用文字記錄下來。
國軍骸骨無存精神上仍在被極左鞭屍
方先覺將軍曾說：第十軍就是衡陽，衡陽就是第十軍。數十年光陰過去了，抗戰勝利即將迎來八十年。國軍第十軍軍長方先覺在台灣病逝後，他當年的對手日軍軍人也成為了老人，組團來到台灣新北五指山的國軍示範公墓，向這位當年讓日軍損失慘重的國軍將領致意。
但在中國大陸，在衡陽，在這個國軍流血犧牲的地方，位於衡陽張家山的國軍第十軍衡陽保衛戰陣亡將士墓後來遭到徹底毀壞，不僅骸骨無存，連公墓石碑也難以尋覓。1958年中國大陸開展「大煉鋼鐵」運動，由於張家山國軍公墓靠近衡陽西站，大量搬運工人將公墓的碑石運走煉鋼。同樣在1958年，公墓區域建立了氣象站。除了張家山，衡陽其他地方也遍佈眾多臨時修建的國軍墓地，悉數遭到摧毀。在階級鬥爭的時代，年少的孩子甚至會將國軍頭骨當作玩耍的球踢來踢去。這些孩子是無過的，正如《聖經》所言：他們不知道他們所做的。但如今，方先覺、國軍第十軍、甚至包括張靈甫，還要遭受中國大陸學界諸如中國社科院吳敏超（否定張靈甫）、華東師範大學王銳（篡改中華民國史、篡改章太炎）等極左學閥的鞭屍，絕對是國軍的悲劇、時代的悲劇。他們應該向萬千犧牲的國軍前輩懺悔。這也是中國大陸知識界一些人不被人民和時代尊重的原因。
極左學閥們會成功嗎？絕對不會。因為今天千千萬萬來自中國大陸民間的志工、學者、地方民眾，在想盡一切辦法留住那段歷史。鮮血淚滴不能夠忘記。我一直深信，終有那麼一天，拆毀有時、建造有時。歷史和現實的道德時空中，都將不會留下這些極左學閥劊子手自己的墳塚；到那時，我們必定一個也不放過。
＊作者為香港城市大學哲學博士、新聞評論人。著有《銘誌天星：國軍紀念碑百年激盪史》（黎明文化）
