小李醒來之後花了一點時間才想起自己在什麼地方，以及前一晚發生了什麼事。他跳下床，跑到孫奶奶家的窗前。那堆燒掉一半的書籍和樂譜仍在冒煙，他們家的鋼琴側面已經燒得焦黑，斷裂的琴弦從琴身裡往外翹，看起來像是某種報廢的武器。灰燼像白雪般散落在庭院中，衣服和紙張也被丟得到處都是。他們家的前門躺在走廊上，碎玻璃在清晨的陽光下像冰晶般閃閃發亮。小李穿上衣服，打開門的時候孫奶奶正好睡醒。
「傻孩子，你想做什麼？」孫奶奶質問道。
「我想出去撿東西。」
「不行，你不能這麼做！」孫奶奶命令道，並且在床上坐直身子。
「可是我看到我們的收音機了！」小李不滿地說。他們家的飛鹿牌收音機就躺在柳樹下，棕色的塑膠外殼似乎未受任何損傷。
「你不能出去！」孫奶奶嚴厲地表示，同時吃力地從床上起身。「年輕人不夠聰明，不知道什麼時候應該害怕！這就叫做『初生之犢不畏虎』。」
「但我們的收音機可能沒壞，我可以跑過去，拿了之後馬上回來……」
「你怎麼這麼傻？誰知道紅衛兵什麼時候會回來？」孫奶奶回答。「你父親要是知道的話……」
「他現在人在哪裡？」
「小聲一點！」她打斷小李，並且閉上眼睛。她整張臉因此變得更皺了。
「他的手怎麼辦？」
「先不要想那些事。」她檢查了門鎖。「你必須先等一等，除此之外別無他法！」
「等什麼？」
「你真沒耐性！」孫奶奶的語氣充滿惱怒。
小李從骯髒的窗戶看出去，心中暗忖：「如果我能穿過花園走到我們家的走廊，也許一切都能神奇地復原。」
「噢，你和你父親救活的那棵漂亮的柳樹！」孫奶奶說。
她注意到小李正盯著那棵樹。「你知道柳樹在中國詩詞裡的意思嗎？」
「不知道。」小李不感興趣地回答。
「詩人陶淵明把柳樹比喻為艱困時期保持堅貞忠誠的象徵。」
「您覺得我父親會沒事嗎？」
「只有上天才知道我們每個人的『天命』，所以多想無益。」
在昨晚之前，小李在柳園的生活始終充滿可預測的重複性。儘管他的母親離開了、他的父親在一九五七年的反右運動期間被流放到一九五九年才回家，可是他在大羊毛胡同的生活幾乎一成不變，每天就是起床、吃早餐、騎腳踏車去他父親任教的音樂學院，因為他讀那裡的附屬中小學。下午放學回家後，他就和朋友們在老北京的巷弄（胡同）裡玩耍、練習吹長笛、吃晚餐，然後寫作業。每晚他上床之後，他父親會讀故事書給他聽，通常是讀他母親從舊金山寄來的一本英語圖文書。
「你母親不希望你忘記她的母語。」李同書堅稱。
李同書自己也認為，假如他的兒子不瞭解中國歷史，就永遠無法成為一個真正的「文明人」，因此他在小李八歲時就要求小李記住各個重要朝代的名稱與年份。小李把這種傳承的帝國統治想像成一串香腸，將漫長且混亂的歷史分隔成一定長度，以便易於理解每一個時期。小李也將自己人生的每日、每週、每月和每年想像成一段類似的、無盡的、安穩的連續時光，但此刻當他望著滿目瘡痍的柳園，心中萌生一種感受：他生命中的某段時光已經無法挽回地結束了，就像經歷興衰的王朝。他以前想像柳園和大羊毛胡同就像一個防護罩，讓他享有美好的歲月，如今這個防護罩已經被打破，許多事將無法逆轉地改變。
