有時候，忙了一整天，把我帶的孩子交還給家長；家事都做完，確認媽媽睡前的藥也吃了，讓她好好上床睡覺，回到自己的房間，我會發現自己累得說不出話來。有時候內心有種沒來由的悲傷，卻流不出眼淚。即使經過一整晚的休息，隔天也無法恢復活力。感覺自己像是沙漠，沒有水、沒有生命，只有一堆風一吹就會全部飛走的沙，空空的什麼也不剩。
然而，無論每天醒來後有多麼消沉，我還是會面對現實，做今天該做的事。但同時我也意識到：現在的生活，超過我能承受的極限了。我和憂鬱症已經共處了很多年，一有苗頭，我就會立即意識到：我需要向外求援。
我和社會局聯絡，感謝我們的政府，立即為我提供了一些心理輔導的課程。同時我也在福智學習，尤其是觀功念恩的概念，成為我心靈抒發的一個管道，讓我能夠多去憶念他人的恩德，時時提醒自己：佛菩薩讓我來照顧媽媽，相信是祂為我做的最好安排，我能夠因此學習面對人生，並且學會接受、處理、放下，以及感恩。就算平靜的日子並不長，我也會懷念媽媽身體尚佳，可以到處去玩的日子，但是我知道，我需要做的就是提早做好準備，並且珍惜媽媽還在的每一刻。
有一陣子媽媽一直高燒不退，住院檢查出她的腎臟有一顆惡性腫瘤。考慮到媽媽的年紀和身體，我們最終還是沒有讓媽媽接受治療，而是帶她回家，多為她補充營養品，幫她熬雞精之類。
我不想媽媽人生的最後，是在痛苦的醫療中度過的，我想她有尊嚴地走完這一生。
剛回家那段時間，媽媽沒什麼力氣，整個人昏昏沉沉，只想睡覺，我看她很累，也減少了外出，靜靜地陪在她身邊。一直到半年後，她體力恢復，醒著的時間多了，人卻還是很少說話，我才開始覺得不太對勁。
媽媽本來話就不多，從前我問她高不高興？喜不喜歡？這樣好不好？她至少還會回我幾句，但在那場大病之後，她變得只會點頭搖頭。有一次她轉過頭來要叫我，看著我老半天，話就在嘴邊，卻什麼也沒說出來。
「媽，妳說，我是誰？我叫什麼名字？」
「妳……」媽媽「妳」了半天，就是接不上話，我只好改問她：「那我是妳的誰妳知道嗎？」
「……妳是我女兒啊。」
還好，媽媽還知道我是她女兒。
我還是不太放心，再度帶媽媽就醫，醫生說她曾經腦中風過，目前則是有輕度的阿茲海默症。知道媽媽失智了，我有點驚訝，但是也沒有糾結太久。畢竟她都已經九十歲了，身上有什麼病痛其實都很正常。我盡我所能地好好照顧她，剩下的也只能接受，這也是放過自己。
她生病後，與我為數不多的對話，是被幻覺嚇到的時候。
「妳看，牆壁那邊是不是有一個人在那裡啊？」她邊說邊向我這邊靠過來，臉上帶著顯而易見的害怕。
我明白幻聽或幻覺都是失智症很常見的狀況，所以我可以比較冷靜地應對：「沒有啦，妳不要想太多。」
如果她看起來還是很不安，這時我就會告訴她：「妳可以念阿彌陀佛，這樣就不會怕了。」只要陪著媽媽念誦，消除她的不安，她也就漸漸平穩下來了。
面對媽媽失智的這件事，我感覺自己意外地坦然，或許這都要感謝媽媽在我身邊的這兩年，為我上的一課。曾經，我以為自己和父母親緣淺薄，雖然彼此在意，可時代的浪潮推動著我們太早獨立，缺少了培養感情的機會。誰說親子之間的感情是不需要培養的呢？正因為我有了和媽媽朝夕相伴的日子，我發現自己更在乎的，是我們在一起的時光。
都說照顧失智症患者很辛苦，且親人一旦失智，就成了最熟悉的陌生人，彼此擁有的一切不復存在。但我認為，記憶雖不在，羈絆卻不會因此消失，就算媽媽有時候會忘記我的名字，但她還是知道我是她的女兒。她仍然在我身邊，我就沒什麼好怕的了。
只要我還記得她，我就不會失去她。
＊本文選自《即使你已忘了我》（福智文化）
