找羊？
沒有謀殺案，沒有搶劫案，沒有強暴案，沒有竊盜案，沒有酒醉打架，沒有尋釁鬧事，只有大家合力把一頭羊給找了回來。
所以我不需要怕人類可能在夜黑風高時做出的事。
那麼，害怕的是什麼呢？
害怕「不知」的東西吧？黑暗，使我的眼睛看不見陽光下看得見的東西：樹枝上纏著的、草叢裡趴著的、森林裡盯著我的車燈默不出聲的、溪水裡正要爬游上岸的、泥土裡聽見我的腳步震動馬上要鑽出來的……
凡看不見的，就是不知，就是不確定。害怕不知，恐懼不確定，不是很自然嗎？
那麼如果，我在白天就熟悉了這兒的每一座山、每一株樹、每一條溪、每一個叉路和轉彎，如果我在陽光下認識了這片森林裡每一種野草的名字和出沒於深林草叢的每一種動物，我還會怕黑嗎？
三公里外一個藝術家在家裡開營火晚會。夜色濃濃，小米酒飄香，有人在歡快的韻律中搖擺，有人在草地上彈吉他，是個西班牙人在唱地中海的民謠。
火光隱約閃耀中，一雙長靴走向我。長靴上是蓬鬆的花長裙，貼身上衣，頭上一頂墨西哥帽，遮住了半個臉孔，這女子渾身散發著成熟的魅力。
「有沒有注意到，你家附近沒有鄰居？」她單刀直入。
喔，顯然她知道我住哪裡……
「你想過為什麼嗎？」
這問題令人不安。我沉默。
「跟你說吧。你家後面的山，是我們族人的神山；那一帶沒有人住，是因為，對族人來說，能量不夠的人，是不會住到那邊去的，那邊靠神太近……」
遠處一群跳舞的人突然爆出一陣笑聲。
四周都是森林，森林是漆黑的，但是冬夜裡一堆熊熊的火，讓人覺得，籠罩在頭上的黑雖然無邊無際，卻是寬厚的、溫柔的，像一條柔軟的毛毯。火光近處，有人在草地上翻跟斗。海風微微，音樂斷續，笑聲飄蕩。
「我想說的是，」她的聲音很輕，很真誠，「不要覺得是你選了那個地方；是那個地方選了你。」
開始回想獲得這塊地的過程。
我沒有尋找。
動念第一天，發簡訊給一個不必多言就了解的好友。簡訊如古人手帖：「渴親土。盼留意。」
朋友回：「悉。」
第二天，他來訊：「某山中農地正覓新主。一切合法，可勘。」
第三天，我到了。高高瘦瘦的賣主被介紹是個「賣菜的」。
所謂「看地」的半個小時中，賣主跟我像國慶閱兵一樣，巡視這一小塊地上的每一株樹：穗花棋盤腳、黃連木、中東海棗、狐尾椰子、樹葡萄、茄苳、青剛櫟、竹柏、毛柿、流蘇、棒花蒲桃……
顯然是樹迷碰到了樹迷，我們從頭到尾都在談樹。
「你知不知道，」他說，「毛柿就是黑檀木。」
啊，不知道。趕快仔細看看毛柿灰黑色的樹幹和淡淡的紋路。
「黑檀木是珍貴木材，台灣原生，以前部落裡只有頭目才能用黑檀木做權杖跟禮刀。」
